那晚之后，沈清墨请了假，诊所大门紧闭。 陆渊给她发了信息，没有回复。打电话，无人接听。他知道，自己触及了她最深的禁忌，那道血淋淋的伤口被强行揭开，她需要时间缩回自己的壳里，哪怕那壳已经裂痕遍布。 但他的梦魇并未因共梦而缓解，反而变本加厉。循环的跳楼场景开始掺杂新的片段：不再是单纯的坠落的红，而是出现了更多细节——围观人群模糊的脸、闪烁的警灯、还有散落在地上的、被踩脏的纸页。 “信……”陆渊在又一次冷汗淋漓地惊醒后，喃喃自语。他走到书桌前，翻开那个旧笔记本。目光落在“石狮”两个字上。 沈清墨的回避，父亲的呓语，自己梦魇的指向……所有的线索，如同被无形的丝线牵引，都汇聚向那个早已不复存在的旧校门，和那尊沉默的石狮子。 他必须去一趟。 周末的清晨，江畔纪念公园刚洒过水，空气湿润清新。公园一角，特意保留的“旧城记忆区”，那对灰白色的石狮子安静地蹲踞着，历经风雨，表面已有些风化，但形制依然清晰。周围是晨练的老人和玩耍的孩子，一片祥和。 陆渊站在石狮前，心脏却不受控制地加速跳动。就是这里。当年，他就是在这里，无意中窥见了那个秘密。 他深吸一口气，绕到右侧石狮的后面。狮身庞大，挡住了大部分视线。他蹲下身，仔细查看石狮的右前爪。梦境中沈国栋传来的意象无比清晰——爪下细微的缝隙。 手指沿着石狮爪部粗糙的纹路摸索。风化严重，青苔斑驳。就在他几乎要放弃时，指尖触碰到了一处异常——爪根与底座衔接处，有一道极其隐蔽的、人工凿刻后又经岁月磨平的竖痕，约一指宽，深约寸许。 里面是空的。 陆渊的心跳如擂鼓。他左右看了看，无人注意。从随身工具袋里（他以“旧物考察”为名准备了简单工具）取出一根细长的、带有弯钩的探针，小心地伸入那道缝隙。 碰到了东西。 很薄，有纸质触感，似乎还用塑料类的东西包裹着。他屏住呼吸，极其轻柔地用弯钩钩住边缘，一点一点，向外拖拽。 出来了。 一个巴掌大小、被透明胶带层层缠绕密封的薄塑料袋，沾满灰尘，边角已经脆化。隔着塑料，能看到里面折叠的信纸，以及信纸一角露出的一点淡粉色。 陆渊的手微微发抖。他背过身，用身体挡住可能的目光，迅速将塑料包塞进外套内袋。然后站起身，若无其事地拍了拍手上的灰，快步离开了公园。 回到车上，锁好车门。密闭的空间里，只有他粗重的呼吸声。他盯着那个小小的塑料包，仿佛盯着一个随时会引爆的炸弹。 十几年了。它竟然真的还在。 他撕开已经失去粘性的胶带，取出里面的东西。是一张淡粉色的、印着浅浅花纹的信纸，折叠得整整齐齐。以及，一张普通的白色便签纸，对折着夹在里面。 先打开那张白色便签纸。上面是几行略显稚嫩、但笔画清晰的钢笔字：

**沈老师：** **我知道这样不对，但我控制不住。您讲课的样子，低头解题时微蹙的眉头，还有那次我崴脚您送我去医务室……我都记得。** **我不是好学生，成绩不好，也不够聪明。这份心意可能只会给您带来麻烦。但我还是想告诉您。** **请不要有负担，就当是一个愚蠢的少女在做梦吧。** **王晓迎（苏晚晴）** **2008.3.12**

这是一封情书。少女王晓迎（后来改名苏晚晴）写给老师沈国栋的情书。青涩，真诚，带着飞蛾扑火般的卑微勇气。 陆渊闭上眼，少年时代的记忆汹涌而来。是的，就是这封信。那天放学后，他因为值日走得晚，看到王晓迎鬼鬼祟祟地在石狮子附近徘徊，最后把什么东西塞了进去。出于一种他自己也说不清是好奇还是别的什么心理，他等王晓迎离开后，去把东西掏了出来。 看了内容，震惊，然后是某种阴暗的、混合着嫉妒（沈国栋是他尊敬的老师，而王晓迎……他承认自己曾暗暗关注过这个安静却有着倔强眼神的女生）和自以为是的“正义感”的情绪攫住了他。他觉得这“不对”，会毁了沈老师，也……可能毁了她自己。 于是，他模仿大人的笔迹，用从学校小卖部买的信纸和信封，写了第一封匿名举报信。信的内容很克制，只说了“沈国栋老师与学生王晓迎存在不正当师生关系的苗头，请学校注意调查引导”，没有提及情书，也没有更恶毒的指控。他甚至记得，自己当时还觉得是在“挽救”双方。 他把匿名信投进了学校的意见箱。 几天后，沈国栋在课堂上被教导主任叫走，再没回来。王晓迎（苏晚晴）的脸色一天比一天苍白，眼神里的光一点点熄灭。流言开始在学校里发酵，但尚在可控范围，毕竟没有实质性证据。 然后，就在沈国栋被停职调查期间，第二封匿名信出现了。这封信直接寄到了校长室和几个年级办公室，措辞极其恶毒下流，详细描述了“王晓迎如何不知廉耻勾引老师”、“沈国栋道貌岸然私下龌龊”，甚至捏造了一些不堪的细节。这封信，彻底点燃了舆论的炸药桶。王晓迎（苏晚晴）从一个可能早恋的普通女生，瞬间变成了全校师生眼中道德败坏的“贱货”、“祸水”。 接下来的一切，如同脱轨的列车，冲向毁灭的终点。网络还未像如今这般发达，但校园内外的指指点点、辱骂、孤立，已足以致命。 陆渊记得那个下午，天气闷热得让人窒息。他混在冲向教学楼的人群里，听到有人尖叫，抬头，看到那个红色的身影，像一片凋零的枫叶，从天台飘落。 血色，在灰白的水泥地上洇开。 从此，那个颜色成了他梦中永恒的主题。 塑料包里，除了情书和白色便签，没有别的东西。没有第二封匿名信。但陆渊知道，自己写的第一封信，是开启这场悲剧的钥匙之一。即使初衷或许有一丝可笑的“为你好”，即使第二封信才是致命的毒药，他的手上，也早已沾上了洗不掉的罪孽。 他把东西重新包好，握在手里，塑料的脆响在寂静的车厢里格外清晰。 手机在这个时候响了。是沈清墨。 他接通，对方沉默着。 “我找到了。”陆渊的声音干涩，“在石狮子那里。是王晓迎……苏晚晴，写给你父亲的情书。还有，她说明自己心意的一张便签。” 电话那头传来急促的呼吸声。 “还有呢？”沈清墨的声音紧绷得像一根即将断裂的弦。 “只有这些。”陆渊顿了顿，“但是清墨，有一件事我必须告诉你，现在。” 他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，对着话筒，说出了那个埋葬了十几年的秘密： “当年……写第一封匿名举报信，举报沈老师和王晓迎可能存在不当关系的人……是我。” 死一般的寂静。 几秒钟后，或者是一个世纪那么长，沈清墨的声音传来，冰冷，空洞，带着一种彻底的、支离破碎的寒意： “陆渊。” “你说什么？” 陆渊重复了一遍，声音低哑：“是我。我看到了她藏情书，我写了第一封信。我以为……我以为那样能阻止事态恶化。但我错了。” “呵……”电话那头传来一声极轻的、仿佛从牙缝里挤出来的冷笑，然后笑声越来越大，越来越尖锐，最后变成了近乎癫狂的、带着哭腔的嘶喊： “是你？！竟然是你？！陆渊！我那么信任你！我把父亲的梦交给你！我甚至……我甚至……” 她的声音陡然拔高，充满了无法置信的震惊和滔天的怒火： “杀人凶手！！你就是那个毁了一切的凶手！你害死了她！你毁了我的家！你凭什么？！你凭什么现在装出一副救赎者的样子？！滚！你给我滚！永远别让我再见到你！！” 嘶吼之后，是电话被狠狠砸断的忙音。 嘟嘟嘟—— 冰冷，急促，无情。 陆渊握着手机，听着那忙音，仿佛听到了某种终结的宣告。车窗外的世界依然车水马龙，阳光明媚。但他坐在车里，如同置身冰窟，四肢百骸都透着寒气。 他知道会有这一刻。但当审判真的降临，当那“杀人凶手”的指控如同淬毒的匕首刺入心脏时，疼痛还是超出了想象。 他缓缓放下手机，目光落在副驾驶座上那个小小的塑料包上。淡粉色的信纸边缘，从缝隙里露出来，像一抹褪了色的、遥远的青春血迹。 信任彻底撕裂。他以为的赎罪之路，或许从一开始，就是通往更深深渊的单行道。 而沈清墨最后那句“我甚至……”，后面未说完的话，是什么？ 陆渊不敢去想。 他发动车子，驶离路边。后视镜里，纪念公园的石狮子越来越远，渐渐缩成两个模糊的灰点，如同两个沉默的、见证了一切悲剧的守墓人。 秘密揭开了，但带来的不是解脱，而是更彻底的毁灭。下一步，该往哪里去？真相，似乎并未完全浮现，反而陷入了更浓的迷雾。