意识回笼时，贺兰蓁首先感受到的是剧烈的颠簸和眼前一片沉滞的红。浓重的窒息感并非来自情绪，而是物理层面——她的嘴巴被布团塞住，双手被反剪在身后，粗糙的麻绳深深勒进腕间皮肤。身上是层层叠叠的厚重织物，头顶压着沉甸甸的冠饰。
记忆最后定格在凌晨两点，她还在投行办公室里对着满屏数据做最后一份并购案分析，因为低血糖眼前一黑……再睁眼，便是这番境地。
不是绑架。绑匪不会给她穿上这身绣工繁复、却明显是古制的……嫁衣。
轿子外传来模糊的吹打声和路人隐约的议论。
“……靖安侯府那位病得快不行的世子爷，这是第四位了吧？”
“造孽哟，好好姑娘家，送进去冲喜，跟送进阎罗殿有啥区别？前头三个，最长的也没活过三个月……”
“小声点！侯府的事也是你能嚼舌根的？”
靖安侯府。世子。冲喜。第四位。
几个关键词砸进贺兰蓁混沌的脑海，伴随着一阵尖锐的刺痛，不属于她的记忆碎片汹涌而来——贺兰府不受宠的嫡女，生母早逝，继母当家，一道圣旨（或者说，是侯府与贺兰府之间的交易），她成了为靖安侯世子薛景昀冲喜的新娘。
冲喜？只怕是送死。前三位新娘的死亡阴影笼罩在整个京城的传闻里。
颠簸停止，轿子落地。有人掀开轿帘，一只属于中年仆妇的、带着薄茧的手粗暴地将她搀扶（或者说拖拽）出来。视线被红盖头遮挡，只能看见脚下暗红色的毡毯一路铺进气势恢宏的朱漆大门。耳边是程式化的喜庆喧嚣，却透着一股冰冷的敷衍。
没有拜堂。她被直接送入了一处院子，按坐在铺着大红鸳鸯被的床榻边。房门开合，仆妇退去，留下一句没什么温度的嘱咐：“请世子妃安坐，世子爷身体不适，稍晚便来。”
周遭彻底安静下来。只有烛火偶尔爆开的噼啪声，和远处隐隐约约、压抑的咳嗽声。
贺兰蓁用力活动着僵硬的手指，尝试挣脱绳索。无效。麻绳捆得很专业，越是挣扎勒得越紧。她强迫自己冷静，停止无谓的消耗，开始调动所有感官收集信息。
房间很大，有淡淡的药香混合着清冽的冷松气息。陈设古雅，但细节处略显陈旧。空气微凉，显然不是主屋正院。作为“冲喜”的新娘，待遇可想而知。
时间在寂静中流逝。不知过了多久，门外传来轻而缓的脚步声，伴随着几声压抑的、仿佛撕心裂肺般的咳嗽。门被推开，脚步声靠近。
盖头被一柄冰凉光滑的玉如意挑起。
贺兰蓁抬眼，对上一双眼睛。
男人坐在轮椅上，由一名面容清秀的丫鬟推着。他穿着一身与大红喜房格格不入的月白常服，外罩一件银灰色狐裘，脸色是常年不见阳光的苍白，唇色极淡。但那双眼睛——出乎意料的清润温和，甚至带着一丝……歉意？只是深处，似有幽潭，看不真切。
这便是靖安侯世子，薛景昀。传言中病入膏肓、接连克死三任妻子的“阎王”。
他摆了摆手，推轮椅的丫鬟悄无声息地退了出去，带上了门。
房间内只剩下他们二人。薛景昀的目光落在她被捆缚的手腕上，眉头几不可察地蹙了一下，随即又化开一声轻叹：“委屈你了。”
他操控轮椅靠近一些，从轮椅一侧的暗格里，取出一把精巧的银剪。动作有些吃力，手指修长却明显缺乏血色。他倾身，小心地将剪刀探向她手腕后的绳结。
“别动。”他的声音很低，带着久病的沙哑，却奇异地有种安抚人心的力量。
贺兰蓁屏住呼吸。剪刀冰凉，擦过皮肤。他剪得很慢，但很稳。绳结应声而断，束缚松开，血液回流带来一阵刺痛麻痒。
他又耐心地帮她取出口中的布团。
贺兰蓁活动了一下僵硬的下颌，没有立刻尖叫或哭泣，只是用审视的目光，静静地看着他。投行生涯练就的本能，让她在陌生且危险的环境里，首先选择观察和评估。
薛景昀对她的平静似乎有些意外，眼底掠过一丝微光，快得让人抓不住。他收回剪刀，用手帕掩唇低咳了几声，才缓缓开口，语气平直得像在陈述一个客观事实：
“贺兰姑娘，或者……我该称呼你为‘异乡人’？”
贺兰蓁心头猛地一跳，面上却不动声色。
薛景昀似乎并不期待她的回答，继续用那种平缓的语调说：“你是第四个。前面三位……与你一样，灵魂并非此间之人。”
他抬眸，目光澄澈地望着她：“后花园吟风院内，有一口枯井。她们声称，那是她们‘来’的路径，也是‘归’的去处。前三位夫人，都曾试图从那里返回她们的世界。”
“结果呢？”贺兰蓁终于开口，声音因久未沾水而干涩，却异常冷静。
薛景昀沉默了一下，苍白的面容在跳跃的烛光下显得有些模糊。“她们……都消失了。从井边。所以府里传言，是我克死了她们。”他笑了笑，笑容里没什么温度，只有淡淡的疲惫和一丝难以察觉的讥诮，“井就在吟风院西北角，被藤蔓半遮着。你若想试试，随时可以去。今夜……或许就是个好时机。”
他说完，又剧烈地咳嗽起来，这次似乎怎么也止不住，苍白的脸上泛起病态的潮红，整个人蜷缩在轮椅里，脆弱得仿佛下一秒就会碎裂。
贺兰蓁看着他，脑中飞速运转。穿越、枯井、回归、前三任新娘的消失、病弱世子直白的告知……信息量巨大，且充满了矛盾和诡异。是陷阱？是试探？还是……某种她尚未理解的规则？
薛景昀咳了好一阵才勉强平复，气息微弱地对门外道：“流萤，推我回去用药。世子妃……累了，任何人不得打扰。”
门外的丫鬟应声而入，推着轮椅离开。临出门前，薛景昀回头看了她一眼，那眼神复杂难明，有关切，有歉然，似乎还有一丝深藏的、冰冷的决绝。
房门再次关上。
贺兰蓁立刻起身，快速活动四肢，检查身体。这具身体年轻，但有些营养不良，好在底子不算太差。她走到桌边，连喝了两杯冷茶，滋润干涸的喉咙，又拿起几块看起来干净的点心囫囵吞下，补充体力。
她没有时间犹豫。无论薛景昀的话是真是假，那口井是她目前唯一可能抓住的、与“回去”相关的线索。留在侯府，作为“冲喜”且可能知晓秘密的新娘，她的处境只会越来越危险。
换上之前瞥见的、搭在屏风上的一套看起来便于行动的深色丫鬟服饰（尺寸略大，但可勉强束紧），将长发简单挽起。她吹灭了大部分蜡烛，只留床边一盏，制造出人已安寝的假象。
轻轻推开后窗。夜色深沉，侯府庭院深深，巡逻的家丁脚步声规律而疏远。得益于现代坚持的跑步和基础格斗训练带来的体能和警觉性，贺兰蓁像一只猫，悄无声息地翻出窗外，融入黑暗。
根据薛景昀的提示和原主记忆中对侯府布局的模糊印象，她避开主路，沿着墙根阴影，朝着记忆里后花园的方向潜去。
吟风院位置偏僻，院门虚掩，院内寂静无声，只有风吹过枯萎藤蔓的沙沙声。贺兰蓁的心跳不由自主地加快。她找到了西北角，那里果然有一口井，井口被干枯的藤蔓和杂草半掩着，在惨淡的月光下，像一个沉默的、张开的口。
井边扔着一捆粗绳，似乎是……事先准备好的？
她无暇细思这巧合。蹲下身，将绳子一端牢牢系在井边一株碗口粗的老树上，用力拽了拽，确认牢固。另一端抛入井中。深不见底，绳子迅速被黑暗吞没。
深吸一口气，贺兰蓁双手握住绳索，脚蹬井壁，向下滑去。
井壁潮湿冰凉，长满滑腻的青苔。越往下，光线越暗，空气中弥漫着一股难以形容的、陈腐的土腥气，还夹杂着一丝……若有若无的甜腥？
下降了大约三四丈，双脚仍未触底。她停下来，抬头望去，井口只剩一个朦胧的、小小的圆月状光斑。
忽然，一种强烈的被注视感袭来！不是来自上方，而是……来自这深井的黑暗深处！
几乎同时，她脚下猛地一空，踩到了实地——不，不是实地！触感不对！坚硬，但有弧度，还伴随着轻微的、令人牙酸的“咔嚓”声，像是……踩断了什么。
一股更加浓郁的、令人作呕的腐臭气息扑面而来。
贺兰蓁浑身汗毛倒竖，猛地低头。借着上方井口投下的、极其微弱的光线，她看见自己脚下，赫然是——
一具惨白的、穿着残破大红嫁衣的骷髅！
而这样的骷髅，在井底这片狭小的空间里，不止一具！她方才踩断的，正是一根横陈的肋骨！
三具！整整三具身着嫁衣的尸骸！
没有传送门，没有时空裂隙，只有死亡，冰冷、腐朽、无声的死亡。
“啊——！”一声短促的惊叫被贺兰蓁死死压在喉咙里。极致的恐惧之后，是瞬间冰封的理智。陷阱！这是赤裸裸的陷阱！那口井不是归途，是坟墓！薛景昀他……
就在这时，头顶的光线一暗。
她猛地抬头，只见井口边缘，出现了一张俊美带笑的脸。不是薛景昀。那是一个更年轻些的男子，眉眼与薛景昀有三分相似，却更多了风流跳脱之气，此刻正饶有兴致地俯视着井底，手里把玩着的，正是她垂下的那根绳索！
“哟，四嫂，”他的声音带着笑意，在井壁回荡，“这井底风光，可还入眼？”
是薛景昀的胞弟，侯府二公子，薛景昭。
而他手中轻轻一拽，那根维系着贺兰蓁与上方世界唯一联系的绳索，便如同被抽走的救命稻草，嗖一下，彻底脱离了井壁，被他轻松地提了上去。
黑暗，混合着尸骸的腐臭，与井口那张笑意盎然的脸，将贺兰蓁彻底吞噬。