悬崖边的风，吹散了年轻“沈墨”脸上的血色。他看着紧紧相拥的两人，看着苏晚晴（在他眼中还是陈莉，是晚晴）脸上那种他从未见过的、混合着泪水的极致光彩和依赖，看着那个陌生男人憔悴却温柔坚定的侧脸，大脑一片空白。
“晚晴……你……你说什么？他是谁？”他声音干涩，带着难以置信的颤抖。
苏晚晴从沈墨怀里抬起头，脸上泪痕未干，却带着一种尘埃落定的平静。她看着这个陪伴了自己两年、给予她许多快乐的年轻恋人，眼神里有歉意，但更多的是不容动摇的决绝。
“他是沈墨。也是我爱的人。”她握紧了真正沈墨的手，十指紧扣，“对不起，小墨。有些事情……我没办法解释。但我知道，我要跟他走。”
年轻“沈墨”如遭重击，踉跄后退一步，脸色惨白。他想质问，想怒吼，想冲上去拉开他们，但眼前诡异的一幕——陌生男人拼死救下晚晴，晚晴对他毫不掩饰的深情——都让他感到一种深深的无力感和荒诞感。他觉得自己像个局外人，闯入了一场他完全看不懂的戏剧。
“为什么……”他喃喃道，眼神破碎。
沈墨（年长的）看着年轻的自己，心中百味杂陈。有愧疚，有同情，但更多的是一种近乎自私的庆幸和坚定。他站起身，同时也将苏晚晴拉起来，护在身后。
“没有为什么。”他对年轻的自己说，声音平静而苍凉，“有些事情，注定会发生。有些人，注定会相遇。对不起，但我必须带她走。这对你，对她，或许……对所有人，都是最好的结局。”
他无法解释时空的错乱，无法讲述未来的悲剧，只能给出这样一句模糊而残忍的话。
周承志气喘吁吁地跑了上来，显然是听到了动静。看到悬崖边对峙的三人，尤其是看到平安无事的苏晚晴和那个陌生的“沈墨”，他明显松了口气，随即又露出极度复杂的表情。他拍了拍年轻“沈墨”的肩膀，张了张嘴，却不知道该说什么，最终只是重重叹了口气，将他半拉半劝地带离了悬崖边，给了他一个独自消化这巨大冲击的空间。
沈墨（年长的）没有停留。他拉着苏晚晴，头也不回地走向下山的小路。苏晚晴紧紧跟着他，一步不离，手始终没有松开。
他们没有回木屋，也没有去取任何行李。沈墨用身上最后一点现金，在小镇雇了一辆黑车，直接驶往最近的火车站。他们买了最快离开这个省份的火车票，目的地是遥远的内蒙古。
在摇晃的火车硬座上，苏晚晴蜷缩在沈墨身边，头靠着他瘦削的肩膀。窗外是飞速倒退的、渐渐变得辽阔荒凉的景色。
“我都想起来了。”她轻声说，声音还有些沙哑，“不是全部，是断断续续的……像做了一个很长很乱的梦。梦里有2016年，有破了的墙，有想自杀的你，有苹果和红烧肉……也有冰冷的湖水，和无边无际的黑暗。”她瑟缩了一下，沈墨立刻收紧手臂，将她搂得更紧。
“后来，墙修好了，那个‘通道’好像关了。我好像……被弹回了2013年？但又好像哪里不对，总觉得心里缺了一大块，空落落的。我改了名字，遇到了‘他’，试着开始新生活……可总是觉得不对。直到在度假村，看到那座断了的桥，听到他说生日安排……梦里的一切突然清晰起来。”她抬起头，泪眼朦胧地看着沈墨，“我知道你在改变历史，我知道那桥是你弄断的。可我不知道为什么……心里那个洞，好像更大了。站在悬崖边的时候，我看着下面的湖，忽然觉得……如果注定要失去，如果等不到我想等的人，那不如就按照‘梦’里的轨迹结束吧。然后……你就出现了。”
她伸出手，抚摸沈墨左臂上被纱布覆盖的旧伤位置，又碰了碰他脖子上那道浅浅的、几乎看不出来的勒痕，眼泪又掉下来：“对不起……让你吃了这么多苦。”
沈墨摇摇头，用指腹轻轻擦去她的眼泪。“都过去了。”他说，声音是从未有过的温柔和笃定，“现在我们在一起，这就够了。”
“可是……”苏晚晴眼中闪过一丝忧虑，“我们这样……算不算偷走了‘他们’的人生？那个‘你’怎么办？他看起来……很难过。”
沈墨沉默了一下，望向窗外无垠的草原天际线。“他会难过，会痛苦，也许……会像我曾经一样，陷入很长一段时间的黑暗。”他低声说，“但这就是代价。时空纠正的代价，或者说，我们自私选择的代价。但我相信，时间会抚平一切。他没有经历失去你的彻骨之痛，他的人生……还会有别的可能。”他转过头，深深看进苏晚晴的眼睛，“而我，无法再承受一次失去你。这一次，请允许我自私。”
苏晚晴看着他眼中深沉的痛楚和后怕，心口揪紧。她凑上前，轻轻吻了吻他的唇角。“不，不是你自私。”她认真地说，“是我选择的。在悬崖边，抓住你手的那一刻，我就知道，我要跟你走。无论去哪里，无论未来怎样。”她将脸贴在他颈窝，轻声呢喃，“我是你的药，你也是我的药。我们互相救赎，不算偷，是……失而复得。”
沈墨闭上眼，感受着她真实的体温和气息，那颗漂泊无依、遍布裂痕的心，终于缓缓落回实处，被一种温热的、饱胀的情感慢慢填满、修补。
他们在内蒙古一个小城停留下来。沈墨用他多年的会计经验和谨慎，找到一份不起眼的工作。苏晚晴（她坚持用这个名字，说“思媛”只是心底的一个记号）也找了份简单的文职。他们租了个带小院子的平房，生活简单而平静。沈墨的抑郁症状没有瞬间痊愈，但发作的频率和强度大大降低。他开始在夜里能睡得安稳，开始有胃口品尝苏晚晴做的（依然喜欢放冰糖的）红烧肉，开始会在周末牵着她的手，去城外的草原上看星星。
他们刻意避开所有可能引起关注的信息渠道，像两个隐居的普通人。只是沈墨始终关注着日期。
2016年，9月17日，终于到了。
一年前的这一天，他在车站看到了幻影。一年后的这一天，他带着苏晚晴，悄悄回到了北京。
他们戴着帽子和口罩，像最普通的旅客，走进了那个曾经承载了他无尽绝望的长途汽车站。候车厅里人声鼎沸，空气混浊。沈墨的目光，精准地投向那个熟悉的检票口。
然后，他看到了。
一年前的自己。穿着笔挺却掩不住憔悴的黑色西装，戴着墨镜，像一具游魂般排在队伍末尾，准备踏上那班回老家的“死亡班车”。
而就在“他”抬脚踏上踏板的前一秒，车窗内，另一个“沈墨”和苏晚晴依偎的身影，如同命运的镜像，准时出现。
沈墨（现在的）立刻低下头，快速拉着苏晚晴从另一边穿过人群，走向出口。他能感觉到，车窗内那个“第三时空”的“自己”，似乎朝着他这个方向，投来了一瞥，然后，嘴角勾起一丝极淡的、了然的微笑。
苏晚晴也看到了，她紧紧握着沈墨的手，没有说话，只是眼睛亮晶晶的，带着一种奇异的、感同身受的唏嘘和庆幸。
他们离开了车站，回到了那个老旧的小区。没有回402，也没有去401（那里的住户早已换了人）。他们只是在夜幕降临时，悄悄走到楼下那棵老槐树下。
秋夜的凉风吹过，树叶沙沙作响。沈墨从口袋里掏出两个洗干净的苹果，递了一个给苏晚晴。
两人并肩靠在树干上，默默啃着苹果。甜脆的汁水在口中弥漫。
过了一会儿，单元门开了。一个穿着居家服，头发凌乱，眼下有着浓重青黑，神情麻木疲惫的男人，拎着一袋垃圾，步履蹒跚地走出来，将垃圾袋扔进不远处的垃圾桶，然后站在那里，对着夜空发了一会儿呆，才慢慢转身，拖着沉重的步子走了回去。
那是2016年的沈墨。失去了晚晴，深陷抑郁，挣扎在生死边缘的沈墨。
树下的两人静静看着。
苏晚晴轻轻叹了口气，将头靠在沈墨肩上。
沈墨则看着那个自己孤独萧索的背影消失在门洞的黑暗里，心中没有了当初的刺痛和绝望，只剩下一种淡淡的、遥远的怜悯，和一种隐秘的、无法言说的释然。
“你看他，”苏晚晴忽然小声说，带着点俏皮的嫌弃，“扔个垃圾都磨磨蹭蹭，愁眉苦脸的。”
沈墨失笑，揉了揉她的蘑菇头（她后来又把长发剪短了，说是利落）：“别这么说……那也是我。”
“才不是。”苏晚晴哼了一声，咬了一大口苹果，含糊却清晰地说，“我的沈墨，在这里。”她抬起手，戳了戳沈墨的心口。
沈墨心中暖流涌动，低头吻了吻她的发顶。
“对了，”苏晚晴吃完苹果，擦了擦手，忽然仰起脸，眼睛在昏暗的路灯下闪着狡黠的光，“我们什么时候……才能回‘自己家’睡觉啊？我是说，真正属于我们两个人的，不用躲躲藏藏的家。这树底下虽然凉快，但睡久了硌得慌。”
沈墨明白她的意思。她在问，什么时候，那面因为时空错乱而倒塌、又因时空纠正而修复的墙，会再次成为连接他们“合法”身份的通道？或者，他们需要自己创造一个新的、稳固的“家”。
他环住她的肩膀，将她更紧地搂入怀中，望着401和402那两扇在夜色中沉默的窗户，声音低沉而温柔，带着对未来笃定的期盼：
“快了。等这阵风过去，等落叶落尽，等冬天第一场雪下来的时候……我们就回家。”
番外·三影同行：车站的第三个我
车站的喧嚣如潮水般褪去，成为模糊的背景音。车窗内，穿着红色耐克卫衣的沈墨（我们姑且称他为沈墨C）收回望向窗外的目光，低头对靠在自己肩上的苏晚晴（苏晚晴C）轻声说：“看，那个穿黑西装、戴墨镜的，就是‘没遇到你的我’。”
苏晚晴C顺着他刚才的视线望去，只看到一个憔悴孤寂的背影正随着人流，落寞地走向公墓方向的出租车候客点。她微微蹙眉，眼中掠过一丝不忍：“他看起来……好难过。我们要不要……帮帮他？哪怕只是过去说句话？”
沈墨C摇了摇头，嘴角那丝温和的笑意里带着历经沧桑后的通透和一丝淡淡的无奈：“不用了。他的彩虹，已经在隔壁了。只是他现在还不知道，需要自己穿过那片暴雨，才能看见。”
“隔壁？”苏晚晴C疑惑。
“嗯，另一个时空的隔壁。”沈墨C揽紧了她，将下巴搁在她发顶，嗅着她发间熟悉的清香，目光悠远，“每个‘我’都要经历自己的黑夜，才能迎来属于自己的黎明。我们插手，反而可能扰乱他本该遇见的缘分。”他想起自己曾经在绝望中看到过的、来自“未来”或“其他可能”的模糊影子，那些影子没有直接拯救他，却给了他一丝微弱的、坚持下去的念想。或许，那就是时空之间仅能被允许的、最温柔的干涉。
苏晚晴C似懂非懂，但她相信自己的丈夫。她将手覆在他揽着自己的手背上，十指交扣：“那……我们呢？我们算是穿过了暴雨，看到彩虹的幸运儿吗？”
沈墨C笑了，这次是毫无阴霾的、满足的笑容。他想起自己那个时空的惊险——桥未完全断裂的侥幸，晚晴情绪的微妙异常，自己关键时刻的直觉和爆发，以及最后两人在湖边相拥痛哭后决定私奔的疯狂。是的，他也是经历了失去的恐惧、漫长的寻找和艰难的抉择，才握住了眼前的幸福。
“我们？”他低头，吻了吻她的额头，声音轻得像叹息，却重若承诺，“我们是无数可能中，紧紧抓住了彼此的那一对。”
大巴车缓缓启动，载着他们驶向计划中的下一站旅行。车窗外的站台、那个孤独的“沈墨A”、以及可能正在某个角落注视着这一切的“沈墨B和苏晚晴B”，都渐渐远去，缩小，成为这个宏大而玄妙时空画卷中，几个淡淡的、交织的墨点。
月光如水，静静流淌。三个时空，三个沈墨，三个苏晚晴（或陈莉，或小彩），以各自不同的形态，经历着各自的悲欢离合，最终在命运的岔路口，走向了或仍挣扎、或已圆满、或正甜蜜的归途。
总有一个时空的“我”，历尽千辛，握住了“你”的手。 总有一个时空的“我们”，在错位的裂缝里，找到了唯一的回声。 爱是超越时空的引力，而重逢，是宇宙给予执着灵魂的，最浪漫的奇迹。
（全文完）