墙的修复，意味着沈墨无法再通过那个“通道”回到2016年。他成了一个没有身份、没有住处、没有未来的“时空弃儿”。但他并不恐慌，甚至感到一种畸形的平静。他的目标明确：活下去，躲起来，确保周承志能完成任务，改变历史。
他不能留在L城，离苏小彩（陈莉）太近，任何意外的交集都可能干扰历史。他用身上剩下的、在2016年还算值钱但在2013年已经有些过时的手表换了些现金，买了张长途汽车票，去了邻近省份一个偏僻的县级市。
在那里，他找到周承志的远房舅舅开的一家小五金加工厂。周承志已经打过招呼（当然，用的是“落难朋友需要帮忙”的普通理由），舅舅安排沈墨在厂里做临时会计，管吃管住，工资微薄但足够他隐姓埋名地生活。
沈墨彻底沉寂下来。他不再叫沈墨，工友们都叫他“沈会计”或者“老沈”。他把自己埋进枯燥的数字和报表里，像一个真正隐形的人。只有每周一次，用工厂门卫室的座机与周承志通电话时，他才是“沈墨”。
“墨儿，你那边怎么样？”周承志的声音每次都很急切。
“我很好。‘他们’呢？”沈墨更关心这个。
通过周承志的定期“汇报”，沈墨像一个隔着毛玻璃观看旧电影的观众，旁观着另一个“自己”和晚晴（陈莉）的人生轨迹。
“陈莉真的去把名字改了！现在叫苏晚晴！她说‘小彩’太土了，‘晚晴’好听。”周承志在电话里啧啧称奇，“而且她好像特别执着这个名字，谁劝都不听。”
沈墨握着听筒，嘴角泛起一丝苦涩又欣慰的笑。晚晴，晚晴。原来这个名字，是在这个时间点，由她自己选择的。
“你们……呃，‘他们’真的在云南遇到了！妈的，跟小说似的，在丽江的客栈，因为抢最后一份鸡豆凉粉吵起来了，然后不知怎么的就好上了。‘你’还给我发照片嘚瑟，笑得跟二傻子似的。”周承志的语气有些复杂，既为朋友高兴，又深知这甜蜜背后的定时炸弹。
沈墨静静地听着，想象着照片里“自己”开怀的笑脸，和晚晴羞涩又甜蜜的神情。那是他曾经拥有，却又永远失去的幸福。现在，他在另一个维度，守护着这份幸福的“再次发生”。
“对了，”周承志忽然压低了声音，“有件事很奇怪。晚晴……好像有点不对劲。有一次我们聚会，她喝多了点，拉着我说胡话，说什么‘我好像梦到过好多年以后的事情’，还说‘梦里有个大叔，很瘦，很伤心，住在墙壁破了的房子里’……墨儿，她说的……该不会是你吧？”
沈墨的心脏猛地一跳。晚晴……有模糊的记忆？来自未来？还是来自那次短暂的、隔着破墙的相遇？时空的干扰，已经开始产生涟漪了吗？
“她还说什么了？”沈墨声音紧绷。
“没了，就这些，说完就趴下了。醒来问她，她什么都不记得，就说做了个怪梦。”周承志说，“墨儿，我越来越觉得……你跟我说的事，可能是真的。我心里有点发毛。改变历史……真的没问题吗？”
“必须没问题。”沈墨语气斩钉截铁，像是在说服周承志，也像是在说服自己，“承志，记住，9月17日，云湖度假村。这是我们唯一的机会。”
“我记着呢，日历上都画了红圈。”周承志叹口气，“放心吧，兄弟。拼了命我也拦住。”
时间在焦虑的等待和枯燥的隐匿中缓慢流淌。沈墨在工厂的宿舍里，用铅笔在旧报纸的边角，一遍遍勾勒晚晴的侧脸，画她笑的样子，皱眉的样子，吃苹果的样子。他变得异常沉默，工友们觉得这个“沈会计”性格孤僻，但做事认真，从不惹事，也就随他去了。
只有夜深人静时，他才会拿出那部从2016年带来的、早已没电关机的智能手机，摩挲着冰冷的屏幕。这里面有他和晚晴过去的合影，有他写的未发出的短信，有他设定的、永远停留在2015年9月18日的闹钟。
2015年的夏天，终于到了。
周承志的汇报频率增加了。“你们俩最近腻歪死了，天天朋友圈撒狗粮。”“晚晴好像找了份新工作，挺忙的，但心情不错。”“你生日快到了，晚晴神神秘秘的，好像在准备惊喜。”
每一个消息，都让沈墨的心弦绷紧一分。历史的车轮，正轰隆隆地驶向那个既定的悬崖。
8月底，周承志带来一个让沈墨愣住的消息。
“晚晴好像……私下里在打听一个叫‘思媛’的名字。还问我觉得‘思媛’这个名字怎么样。我说挺好听的，她笑了笑，没多说。但我觉得，她好像……想用这个名字当笔名或者小名什么的。思媛……思念沈墨？你小子可以啊！”周承志在电话那头调侃。
思媛……
沈墨的喉咙像是被什么堵住了。晚晴，苏晚晴，思媛……原来，那个在2016年时空，让他心痛又欣慰的“思媛”，是这个意思。她在思念这个时空的“沈墨”，但潜意识里，是否也掺杂着对那个“墙壁破了的大叔”的模糊牵挂？
情感的线，在时空中纠缠得如此复杂。
“9月17日，还有半个月。”沈墨没有接周承志的调侃，只是再次强调，声音低沉而坚定，“承志，拜托了。”
“知道了。我买了去那边的高铁票，提前两天到，去度假村‘实地考察’一下，找个合适的理由。”周承志也严肃起来。
挂断电话，沈墨走出闷热的门卫室。南方的夏夜，燥热难当，蝉鸣聒噪。他抬头望着被城市灯光映得发红的夜空，双手紧紧握成了拳头。
半个月。只剩半个月了。
他不能再躲在这里等待。他必须亲自去。去那个改变一切的节点，去确保万无一失。