消毒水的味道。

明亮到刺眼的光线。

仪器规律的、单调的滴答声。

沈墨艰难地睁开沉重的眼皮，视野里是医院病房雪白的天花板。他转动眼球，看到自己左臂缠着厚厚的纱布，上面连着输液管。

没死成。

这个认知让他心底涌起一阵深沉的疲惫和厌倦。连死，都这么麻烦。

“你醒了？”一个穿着白大褂的医生走到床边，翻看着手里的病历夹，“沈墨是吧？送你来的人说你割腕自杀。伤口不算特别深，但失血不少，加上你本身身体状况很差，有严重营养不良和药物依赖迹象。我们已经给你做了清创缝合和输血。需要通知你的家人吗？”

沈墨摇摇头，声音嘶哑：“谁……送我来的？”

“一个年轻女孩，还有她男朋友。”医生推了推眼镜，“他们说是你邻居，发现你倒在客厅，流了很多血。女孩急坏了，哭得不行。她叫……陈莉？对，登记的名字是陈莉。不过她有点奇怪，非说自己今年是2013年，还跟挂号处的人争执了半天，最后是她男朋友帮她填的表。”

2013年？

陈莉？

沈墨的脑子像是被重锤狠狠敲击，嗡嗡作响，一片混乱。苏小彩？陈莉？2013年？这都什么跟什么？

“医生，你……你说她叫什么？”沈墨挣扎着想坐起来。

“陈莉。耳东陈，茉莉的莉。”医生看着他的反应，皱了皱眉，“怎么，你不认识？她说她是你女朋友。”

女朋友？陈莉？沈墨的呼吸急促起来。不对，苏小彩的男朋友明明是那个眼镜男！等等……2013年？现在是2016年啊！难道苏小彩精神有问题？还是……

就在这时，他放在床头柜上的手机疯狂震动起来。屏幕显示：穆玲玲。

苏晚晴的闺蜜。自从晚晴出事后，穆玲玲每次联系他，不是痛哭就是怒骂，责怪他没有保护好晚晴。沈墨已经很久不敢接她的电话了。

但此刻，一种强烈的不安驱使他伸出手，滑动接听。

还没等他开口，电话那头就传来穆玲玲尖利而愤怒的咆哮，几乎要刺破他的耳膜：“沈墨！你又搞什么鬼？！你新交的那个女朋友是不是有精神病？！她刚才居然用晚晴以前的手机号给我打电话！问我认不认识她！还自称陈莉！陈莉是晚晴没改名之前用的名字！是晚晴死了以后就再也没人用过的名字！你找个替身也找个像样点的行不行？！用死人的名字，你不觉得晦气吗？！晚晴死了你还不让她安生吗？！你……”

后面的话，沈墨已经听不清了。

手机从他无力的手中滑落，掉在病床上。穆玲玲尖刻的咒骂还在持续传出，但每一个字都像惊雷，在他脑海里炸开。

陈莉……是苏晚晴以前的名字。

苏小彩……自称陈莉。

苏小彩……坚持现在是2013年。

苏小彩……和晚晴长得几乎一模一样。

车站幻影里，2013年的“自己”和“晚晴”……

破碎的线索，诡异的巧合，不可能的重名……这一切混杂在一起，在他混乱的思维中碰撞、旋转，最终指向一个荒谬绝伦、却又让他浑身汗毛倒竖的可能性——

难道……难道苏小彩……真的是……

他猛地扯掉手上的输液针头，不顾医生的惊呼和阻拦，掀开被子跳下床。眩晕感袭来，他踉跄了一下，扶住床沿，然后跌跌撞撞地冲出病房，冲向医院大门。

他必须立刻回去！回那个公寓，回401！

出租车一路飞驰。沈墨坐在后座，脸色惨白如纸，身体无法控制地微微颤抖。他看着窗外飞速倒退的、熟悉的2016年街景，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔。

如果……如果他的猜想是真的……那意味着什么？

车子停在小区门口。沈墨扔下钱，几乎是摔出门，然后发足狂奔，冲进楼道，一步三级台阶地往上爬。肺叶火辣辣地疼，眼前阵阵发黑，但他不管不顾。

终于到了四楼。402的门关着。他颤抖着手摸出钥匙，却怎么也插不进锁孔。他干脆放弃，直接扑向401的门。

用力拧动门把手——锁着的。

“小彩！苏小彩！开门！”他用力拍门，声音嘶哑地呼喊。

无人应答。

他想起晚晴（也是苏小彩）藏钥匙的习惯，立刻蹲下身，摸索着门垫下方——没有。他又去摸邮箱缝隙，摸窗台花盆底……都没有。

绝望和焦灼几乎要将他吞噬。他后退两步，目光死死盯在那扇紧闭的门上。然后，他看到了门牌号旁边，那个小小的、金属的、标注着楼栋单元信息的小牌子。

上面清清楚楚地印着：**L城 枫林小区 7栋 2单元 401**。

沈墨如遭雷击，僵在原地。

L城？枫林小区？那是苏晚晴2013年时，在老家L城租住的房子！他们后来一起搬到了北京，这个地址他只在晚晴的旧物里见过照片，他从未真正去过！

可是……可是这里明明是北京的老旧小区！他在这里住了两年！楼道的样子，墙上的涂鸦，甚至空气里的味道，都应该是北京的这里才对！

他猛地转身，冲下楼，跑到楼外。午后的阳光有些刺眼。他环顾四周——熟悉的、北京老小区常见的六层红砖楼，斑驳的墙面，晾晒的衣物，花坛里半死不活的冬青……一切看起来都那么“正常”。

但当他将视线投向小区大门外，望向街道对面时，他的血液几乎要凝固了。

对面那家他常去买烟的、招牌破了一半的“好邻居便利店”，不见了。取而代之的，是一家挂着“中国移动”蓝色招牌，门口还贴着“3G时代，畅享极速”褪色海报的营业厅。街上的汽车款式似乎也……老旧了一些。行人的衣着，隐约带着几年前的风尚。

他踉跄着走到小区门口，抬头看向那块锈迹斑斑的小区名称铁牌。

上面写的，不是北京的某个小区名。

而是——**L城 枫林小区**。

一瞬间，天旋地转。

沈墨扶住冰凉的门柱，才没有摔倒。巨大的荒谬感和一种近乎恐怖的战栗感席卷了他。他回来了？不，是这扇门，这个401，把他带到了另一个时间，另一个地点？

2013年。L城。苏晚晴（陈莉）曾经住过的地方。

而住在这里的，是自称陈莉、长得和晚晴一模一样、却叫苏小彩的女孩。

所有断裂的线索，在这一刻，被这个不可思议的、超越认知的事实，强行串联了起来。

车站的幻影不是幻觉。那是2013年的“沈墨”和“苏晚晴（陈莉）”。

墙塌了不是巧合。那场地震，可能撕裂了某种……时空的缝隙？

苏小彩，就是2013年、还未改名为苏晚晴、还未遭遇那场悲剧的……陈莉？

而她，因为这场时空错乱，来到了2016年，住在了他的隔壁？

那么，那个眼镜男“男朋友”……又是怎么回事？2013年的陈莉的男朋友？

沈墨感到头痛欲裂，思绪一片混沌。但有一个念头，却在此刻无比清晰、无比炽热地燃烧起来，驱散了所有的绝望和死寂——

如果这是真的。

如果苏小彩真的就是2013年的晚晴。

那么……是不是意味着……他有机会……改变一切？