这种古怪却平静的“半同居”生活持续了十天。沈墨的安眠药消耗速度明显下降了。他开始在白天拉开一点窗帘，甚至有一次，在苏小彩的怂恿下，下楼去小区门口的便利店买了包烟。虽然回来时依然脸色苍白，像耗尽了力气，但终究是走出去了。

苏小彩像个充满活力的、叽叽喳喳的小太阳，用她的方式蛮横地驱散着他周围的黑暗。她会把做多的红烧肉（她似乎特别喜欢做红烧肉，而且坚持要放冰糖）强行分他一半；会在他盯着窗外发呆时，突然丢过来一个苹果：“补充维生素，抗抑郁！”；还会在晚上拉着他看无聊的综艺，边看边吐槽，笑声清脆。

沈墨仍然很少说话，但会听。会默默吃掉她分过来的菜，会接过苹果慢慢啃，会在她讲笑话时，眼底掠过一丝极微弱的笑意。他左臂内侧那些陈旧的、深浅不一的咬痕（焦虑崩溃时的自虐产物）没有再增加。他开始觉得自己好像……稍微活过来了一点。虽然这点“活气”依旧微弱，像风中的残烛，但至少，有了一点点光。

他不敢深想这变化的缘由。是因为苏小彩的陪伴？还是因为她那张与晚晴酷似的脸，给了他一种扭曲的慰藉？他不愿剖析，只是本能地贪恋这一点点温度。

直到那个下午。

他出门去附近的银行处理一点逾期的手续（抑郁期间，他几乎忽视了所有生活事务），回来时发现自己忘了带钥匙。402的门紧闭。他犹豫了一下，转身敲响了401的门。

“小彩，是我。我忘带钥匙了，能帮我从那边……”他话没说完，门开了。

但不是苏小彩。

开门的，是一个穿着背心、大裤衩，戴着黑框眼镜，头发有些乱糟糟的年轻男人。男人看起来二十六七岁，身材中等，相貌普通，脸上带着刚睡醒的惺忪和被打扰的不耐烦。

两人打了个照面，都愣了一下。

“你找谁？”眼镜男推了推眼镜，语气疑惑。

沈墨的大脑嗡了一声，一片空白。他下意识地后退了半步，目光迅速扫过门内——熟悉的401客厅，苏小彩搭的砖头小桌子还在，上面放着她的水杯。但沙发上，搭着一件明显属于男性的外套。

“我……我找苏小彩。”沈墨的声音干涩得厉害。

“哦，她啊，”眼镜男恍然，语气变得自然甚至带了点随意，“她是我女朋友，今早上班去了。你是……402的房客吧？咱们墙塌了挺不方便的。”他甚至还礼貌地笑了笑，侧身让了让，“要进来坐吗？小彩估计快回来了。”

女朋友……

女朋友……

这三个字像三把淬了冰的锥子，狠狠凿进沈墨的耳膜，穿透颅骨，钉在他刚刚生出一丝暖意的心上。

原来如此。

原来那些陪伴，那些红烧肉，那些笑容，那些看似越界的关心……不过是邻居女孩的善良，或者，是出于对“自杀未遂者”的同情和责任感。她有自己的生活，有自己的男朋友。他们甚至可能已经同居（不然这男人怎么会穿着居家服在白天出现在这里？）。

那他这些天来的那点可笑的“贪恋”和“松动”，算什么？一场自作多情的幻觉？一个借着他亡妻容貌产生的、更加不堪的妄想？

冰冷刺骨的寒意瞬间从脚底窜遍全身，比任何时候都要猛烈。那一点点微弱的光，噗地一声，熄灭了。不，不是熄灭，是从来没有真正点燃过，只是他濒死前眼花的错觉。

“不用了。”沈墨听到自己的声音，平静得可怕。他转过身，甚至对眼镜男点了点头，“打扰了。”

然后，他一步一步，走回自己的402门口。背对着401，背对着那个破洞，背对着过去十天里所有不真实的“温暖”。他倚着冰冷的铁门，慢慢滑坐在地上。

世界重新变回一片死寂的灰蓝。不，比之前更灰，更暗。因为曾经有那么一瞬间，他以为看到过别的颜色。

他坐了很久，直到楼道里的声控灯熄灭，又因别的声响亮起。他扶着门站起来，用指甲抠开邮箱一个隐秘的缝隙，摸出藏在里面的备用钥匙——这是晚晴以前爱用的藏钥匙方法，他竟也鬼使神差地用了。

打开门，熟悉的馊味和灰尘味拥抱了他。这才是他应该待的地方。属于绝望和死亡的地方。

他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那叠只写了一行字的遗书。他坐下来，拿起笔，手很稳，没有抖。借着窗外最后的天光，他在那行字下面，又加了一段：

“我遇到一束光，以为是救赎。后来才知道，那不过是另一片更深的阴影。你的陪伴是毒药，让我尝到片刻生之甘美，然后夺走所有希望。我已无药可救，也无路可走。对不起，晚晴，我还是得来找你。只是这次，不会再有任何幻想了。”

写完后，他放下笔，环顾四周。没有再去动皮带。他走进厨房，目光落在刀架上那把小小的、锋利的水果削皮刀上。

这样也好。更直接，更快。

他拿起刀，回到客厅，坐在沙发上。挽起左臂的袖子，露出那些新旧交错的咬痕。他找到最旧的那道疤痕，用冰凉的刀锋抵了上去。

然后，用力横向一划。

温热的液体涌出。起初是麻木，然后是尖锐的、清晰的痛。他看着鲜血蜿蜒流下，滴落在肮脏的地毯上，形成一小片深色的渍痕。意识开始变得轻盈，模糊。耳边似乎又响起了苏小彩清脆的笑声，和晚晴温柔的呼唤。两者交织在一起，分不清谁是谁。

也好。就这样吧。

他向后靠在沙发背上，闭上了眼睛。