物业的人来看过之后，给了个“等材料、等师傅、等通知”的三等答复，用几块三合板象征性地挡了挡破洞的上半部分，下半部分依然是个能钻过人的大窟窿。事实上，他们拖了一周都没动真格。

沈墨说不清自己是不是暗地里松了口气。那一晚之后，他没有再尝试自杀。不是因为突然想通了，而是苏小彩以一种蛮横又不失巧妙的姿态，“入侵”了他的生活。

她说到做到，真把自己当成了“监护人”。每天早上，沈墨会被隔壁传来的、走调的歌声吵醒（苏小彩在刷牙洗脸）；中午，她会敲敲三合板：“大叔，吃饭了没？没吃过来蹭点，我红烧肉做多了！”晚上，她甚至抱来一床多余的被褥，在破洞这边的401客厅，靠墙打了个地铺，美其名曰“值班看守”。

沈墨的402依旧脏乱，但他开始下意识地收拾。至少把外卖盒子扔掉，把脏衣服塞进洗衣机。他依然沉默寡言，但苏小彩似乎并不需要他回应。她自顾自地说很多话，讲她打工的咖啡馆趣事，吐槽难缠的客人，抱怨房租涨价，甚至聊起她小时候爬树掏鸟窝摔断胳膊的糗事。

“你话真少。”有一天晚上，她盘腿坐在地铺上啃苹果，看着坐在沙发上发呆的沈墨，“跟你住一起，省电，连收音机都不用开。”

沈墨牵了牵嘴角，没说话。

“不过也好，”苏小彩咔嚓又咬一口苹果，汁水淋漓，“我以前认识一个人，也跟你似的，闷葫芦一个，心里装着事儿不说，把自己憋得够呛。”她顿了顿，声音轻了些，“后来……后来出了点意外。所以啊大叔，有事别憋着，说出来，哪怕对着墙说呢。”

沈墨心脏微微一抽。他看着苏小彩被苹果撑得鼓鼓的侧脸，灯光下绒毛清晰可见。这么像晚晴，却说出了晚晴大概永远不会说的、如此直白粗糙的道理。

“你……”他罕见地主动开口，声音干涩，“你认识的那个人……后来怎么样了？”

苏小彩咀嚼的动作停了一下，眼帘低垂，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。“不知道。”她很快又抬起眼，恢复了那副没心没肺的样子，“走散了。大概……在某个地方好好活着吧。”她转移了话题，拿起遥控器打开电视，屏幕上正好在播一个旅游节目，介绍某个湖泊度假村。

沈墨的脸色瞬间苍白，呼吸变得急促。那些被他强行压制的画面——冰凉的湖水、挣扎的手臂、绝望的呼喊——再次翻涌上来。他猛地站起身，碰倒了桌上的水杯。

“怎么了？”苏小彩吓了一跳，看向他。

“没……没事。”沈墨转过身，手指不受控制地颤抖。他走向破洞，想逃回自己的402。

“喂！”苏小彩叫住他，跳下地铺走过来，绕到他面前，仔细看着他额角渗出的冷汗和发白的嘴唇。她的目光锐利，带着探究。“你怕水？”她忽然问。

沈墨身体一僵。

“恐水症？”苏小彩摸着下巴，像是发现了什么有趣的事情，“因为那个‘晚晴’？她是……淹死的？”

最后一个词像针一样刺入沈墨的神经。他猛地抬眼看向她，眼神里有痛苦，也有被窥破的恼怒。

苏小彩却没有退缩，反而叹了口气。“果然。”她低声说，然后拍了拍沈墨的胳膊，动作甚至有点粗鲁，“行了，怕水就怕水，又不是什么丢人事。以后咱不看跟水有关的。来，帮我个忙，我想把这几块砖头搭个小桌子，放这边。”

她不由分说地拉着他，开始搬动地震时掉落的砖块。沈墨被动地跟着她忙活，注意力被迫转移，那股窒息般的恐惧感才慢慢消退。

两人用砖块和一块旧门板，在破洞旁边搭起了一个简陋的小桌子。苏小彩不知从哪里翻出一块蓝白格子的桌布铺上，又摆了个小玻璃瓶，插了支蔫了吧唧的野花。她还找来一块颜色突兀但厚实的旧窗帘，挂在破洞上方，算是把两个空间象征性地隔开。

“看，有点家的样子了吧？”她得意地拍拍手，额头上沾了点灰。

沈墨看着这个临时的、古怪的、充满手工粗糙痕迹的“共享空间”，再看看苏小彩亮晶晶的眼睛，心里某个坚硬的角落，似乎又松动了一点点。

那天深夜，沈墨失眠，躺在402自己的床上，望着天花板。隔壁传来苏小彩均匀轻微的呼吸声。他忽然想起很久以前，晚晴曾对他说：“沈墨，你得试着敞开心扉，别什么都自己扛着。”

当时他笑笑，不以为然。现在，对着这面破败的墙，听着隔壁陌生女孩的呼吸，他忽然低声说了一句：“我在试了，晚晴。”

声音轻得只有他自己能听见。

但隔了几秒，破洞那边传来苏小彩迷迷糊糊的嘟囔：“大叔……半夜不睡……念叨什么呢……吵死了……”

沈墨愣了一下，随即，一丝极淡极淡的、几乎察觉不到的弧度，在他紧绷已久的嘴角，微微漾开。