西山的落日把公墓的墓碑拉出长长的、沉默的影子。空气里有松针和泥土的气息，还有一种属于墓地特有的、空旷的寂静。

沈墨找到苏晚晴的墓碑。其实那只是一个衣冠冢，里面埋着她生前最爱的一条红围巾，几本日记，和他买的那枚没来得及送出的钻戒。她的身体，始终没有找到。度假村那片深不见底的湖泊，吞没了一切。

墓碑上的照片是黑白的，晚晴笑得温婉。沈墨蹲下身，把怀里那束有些蔫了的白菊放在墓前。他伸出手，指尖颤抖着，触摸照片上冰凉的笑靥。

“晚晴，”他开口，声音沙哑得厉害，“我……我有点撑不下去了。”

没有回应。只有风吹过墓园松林的呜咽。

“我每天……闭上眼睛是你，睁开眼睛还是你。房子里全是你的影子，街上每个长头发的女孩我都觉得像你。药吃了很多，没什么用。他们说我病了， PTSD，重度抑郁……我知道，我只是……太想你了。”他顿了顿，深吸一口气，试图压住喉咙里的哽咽，“我今天，好像出现幻觉了。在车站，看到……看到另一个我，和你在一起。你笑得很开心。如果是真的……该多好。”

他絮絮叨叨地说着，像是要把一年来积攒的、无人可诉的话全都倾倒出来。直到最后，他才低声说：“我来，是想跟你说……我可能，要来找你了。你别怕，也别怪我自私。没有你的世界，真的太冷了。”

他站起身，膝盖有些发麻。目光落在墓碑旁那个小小的、石刻的香炉上，里面很干净。看来，除了他，还有别人常来。是晚晴的父母，还是……？

“我就知道你会在这儿。”

一个粗犷的男声在身后响起。沈墨没有回头。他知道是谁。周承志，他从小一起长大的发小，曾经叫马小兵，后来改了名。一个外表凶悍、内心却比谁都软的光头壮汉，胳膊上纹着狰狞的刺青，此刻手里也拿着一束花。

周承志走到墓前，把花放下，跟沈墨并排站着。沉默了很久。

“在北京……混得还行吗？”周承志没话找话，声音有点干巴巴的，“感情上……有没有新目标？”

沈墨没回答，只是望着墓碑上的照片。

周承志叹了口气，搓了搓自己的光头：“墨儿，我知道你恨我。当年……唉，当年我要是再坚决点，死活拦着你们，不让你们去那个破度假村……”

“够了。”沈墨打断他，声音冰冷，“跟你没关系。”

“怎么没关系！”周承志提高了声音，带着愧疚和懊恼，“那天你生日聚餐，我就说了那地方设施老旧，湖水看着就不对劲！我说‘别去，危险’！可你呢？你说我多管闲事，扫兴！”他越说越激动，眼眶有点红，“我要是……我要是当时把车钥匙藏起来，或者干脆跟你们打一架……晚晴她……她就不会……”

记忆的碎片尖锐地刺入脑海。一年前的生日聚会，餐厅包厢里喧嚣热闹。周承志喝得脸红脖子粗，拉着沈墨说那个新开发的“云湖度假村”看着就不靠谱，劝他们换个地方。沈墨正沉浸在晚晴答应求婚的喜悦和朋友的起哄中，觉得周承志小题大做，败兴，当场就冷了脸，说了几句重话。周承志讪讪地闭了嘴。两天后，他和晚晴兴高采烈地出发，然后，再也没有回来。

“是我的错。”沈墨闭上眼，声音轻得像叹息，“是我非要带她去。是我没保护好她。跟你……没关系。”

这轻飘飘的“没关系”三个字，比任何指责都让周承志难受。他张了张嘴，最终什么也没说出来，只是重重地叹了口气。

两人又在墓前站了许久，直到夕阳完全沉入山后，暮色四合。

“我送你回去吧？还是……回你爸妈那儿看看？”周承志问，语气小心翼翼。

沈墨摇摇头：“回公寓。”他顿了顿，补充道，“明天……明天我再回去看他们。”

最后一面。他在心里默默地说。

周承志开车送他回市区。车里放着嘈杂的摇滚乐，试图驱散令人窒息的沉默。沈墨靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的霓虹。城市的夜晚刚刚开始，绚烂而忙碌，与他无关。

他摸了摸西装内袋，那瓶剩下的安眠药还在。公寓里，皮带已经准备好，结也打好了。今晚，一切就都结束了。

“墨儿，”快到公寓时，周承志突然开口，声音低沉，“好好活着。为了晚晴，她也希望你好好活着。”

沈墨没有回应。他知道周承志是好意，但这话对他而言，已经失去了所有重量。好好活着？没有晚晴的“活着”，只是无尽的煎熬。他早已被那一湖冰冷的秋水溺毙，留下的只是一具日益腐朽的躯壳。

车停在老旧的小区门口。沈墨道了声谢，推门下车。

“有事随时给我电话！”周承志冲着他的背影喊。

沈墨背对着他，挥了挥手，脚步虚浮地走进昏暗的楼道。

回到402室，打开门，熟悉的馊味和灰尘味扑面而来。他没有开灯，借着窗外透进来的微弱路灯光，走到客厅中央。天花板的吊灯钩子上，那根结实的牛皮皮带静静垂着，下方是下午他踢到一边的凳子。

他脱下西装外套，仔细地挂好。又走到浴室，用冷水洗了把脸，抬起头，看着镜中那个憔悴不堪的男人。

“很快了。”他对镜子里的人说。

他走回客厅，站上凳子，将脖子套进皮带扣好的环里。皮质冰凉地贴着皮肤。他最后看了一眼这个混乱、肮脏、充满回忆和痛苦的空间。希望警察和法医来检查我尸体的时候，至少有个舒心点的工作环境。

他深吸一口气，闭上了眼睛。

脚，离开了凳子。