沈墨吞下今天的第四片阿普唑仑，舌尖的苦味已经麻木。他靠在冰冷的瓷砖墙上，浴室镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，胡子拉碴，身上的黑色西装像挂在一副骨架上。一年前的今天，他穿着这身新买的西装，准备向苏晚晴求婚。一年后的今天，他穿着它，准备去死。

客厅像被飓风扫过。外卖盒子堆成小山，散发着一股馊味。脏衣服扔得到处都是，一件红色的耐克连帽卫衣皱巴巴地搭在沙发扶手上，那是去年秋天晚晴给他买的，他没再穿过。茶几上散落着空药瓶和几张打印纸——遗书改了又改，最后只剩一行：“我来了，晚晴。等我。”

下午三点，他戴上墨镜，走出公寓。阳光刺眼，世界在墨镜后褪成一片浑浊的灰蓝。邻居家的炒菜声、孩子的哭闹声、电梯运行的嗡鸣……所有的声音都隔着一层厚厚的毛玻璃，遥远而失真。他是这鲜活世界里一具会行走的尸体，目的地是城郊的长途汽车站。他买了回老家县城的最晚一班车票，计划在父母睡熟后，去小时候常爬的后山，找棵结实的树。

时间还早。他坐在候车厅冰冷的塑料椅上，目光空洞地掠过攒动的人头。墨镜后的眼睛捕捉不到任何具体面容，只有晃动的色块和模糊的轮廓。这样挺好，他想。不用看见情侣依偎，不用看见一家三口欢笑，不用看见任何提醒他“失去”和“不配拥有”的画面。

广播通知检票。他随着人流挪向停在雨棚下的大巴车。车门开了，乘客鱼贯而上。他排在末尾，动作迟缓。就在他抬脚踏上踏板的前一秒，眼角的余光，隔着大巴车污迹斑斑的车窗，瞥见了什么。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动。

车窗内，靠近过道的座位上，坐着一个穿着红色耐克连帽卫衣的年轻男人。侧脸，下颌线，微微低头抿嘴的习惯性动作——那是他自己。而靠窗坐着的，那个歪头靠着“他”的肩膀，嘴角扬起灿烂得刺痛人眼睛的笑容，长发在午后阳光下泛着栗色光泽的女孩——

是苏晚晴。

沈墨猛地摘掉墨镜，瞳孔急剧收缩。他扑到车窗前，手掌“啪”地拍在冰冷的玻璃上。

车内的“沈墨”似乎察觉到了什么，转过头，目光与车窗外的他对上。那是一双平静的，甚至带着一丝温和的眼睛，没有抑郁的阴霾，没有求死的灰败。然后，“他”极其轻微地，几不可察地，摇了摇头，随即移开了视线，低下头，对靠在自己肩上的苏晚晴说了句什么。苏晚晴笑得更开心了，脸颊浮现出浅浅的梨涡。

“不……不可能……”沈墨的喉咙里挤出嘶哑的气音。他用力拍打车窗，“晚晴！晚晴！”

车启动了，缓缓驶离站台。车窗内的景象随着车辆移动而平移，那对依偎的身影渐渐模糊，最终消失在车站出口拐角的光晕里。

沈墨僵在原地，拍打车窗的手无力地垂下。周围的乘客用怪异的目光看着他，窃窃私语。检票员皱眉喊道：“哎，你还上不上车？”

幻觉。一定是安眠药吃多了产生的严重幻觉。或者是他的灵魂已经迫不及待，提前看到了死后与晚晴团聚的幻象？沈墨扯了扯嘴角，想笑，却只发出几声干涩的嗬嗬声。也好，他的灵魂比他的身体更急切。看来今晚的行动，是正确的。

他转过身，没有上车。大巴载着那个“幸福的幻影”和满车乘客驶向远方。沈墨走回候车厅，在刚才的塑料椅上重新坐下，从西装内袋摸出皱巴巴的烟盒，抖出一支点燃。劣质烟草的辛辣冲入肺腑，他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。

也好。他想。至少幻觉里的她，笑得那么开心。幻觉里的“自己”，看起来……还挺像个人。

抽完那支烟，他走出车站，拦了辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

沈墨报出郊外公墓的名字。在最后的告别之前，他得先去跟晚晴说一声。说他可能没办法每年都来看她了。说他很快，就能去陪她了。

出租车驶离喧嚣的城市。沈墨靠在椅背上，闭上眼。车窗外的光影在他紧闭的眼皮上明灭不定。那片红色，和那片笑容，顽固地烙印在视网膜上，挥之不去。