除夕夜的寒风像钝刀子，一下下割着枯骨岭村的土墙。天还没黑透，村口那棵百年老槐树的枝桠上，已经挂上了新的“物件”——三只草席包裹的小小襁褓，用褪色的红布条系着，在腊月风里吱呀呀地转，像熟透的、沉重的不祥果实。
陈雪棠端着半碗能照见人影的野菜糊糊，站在自家低矮的院墙边，远远望着，胃里一阵翻搅。她下意识别开脸，手指攥紧了粗瓷碗的边缘，冰凉扎手。
“又…三个。”她喉咙发紧，低语消散在风里。作为村医陈老倌的女儿，她认得村里大多数女人悄然隆起的腹部，也见过她们数月后平坦的衣衫和躲闪的眼神。她知道那些草席包里是什么，也知道它们最终会和老槐树上那些风干发黑的旧物一样，成为悬挂的恐惧图腾。
“雪棠，别看，回屋。”父亲沙哑的声音从屋里传来，伴着压抑的咳嗽。
她没动。目光扫过树下聚集的人群。村民们裹着破袄，面色麻木蜡黄，眼神空洞地望着树上。人群前方，干瘦的赵三爷披着一件不合身的旧棉袍，手里捻着一串油亮的佛珠，正对着槐树念念有词，声音不高，却清晰地传开：“……树婴护村，怨气不散则年成不保……供奉不断，方能求来年一口活命粮……”
陈雪棠看见人群里几个面熟的婶子，悄悄抹了把眼角，随即又低下头，仿佛什么都没发生。活着都艰难，谁还有多余的力气去哀悼未曾谋面就消逝的生命？陋习像藤蔓，缠绕着贫穷与恐惧，勒得人喘不过气，却也成了某种病态的依靠。
她的视线不由自主地投向人群外围一个孤零零的身影。周砚川。新来的知青，沉默得像块石头。他站在远离人群的土坡上，身姿挺拔，与周遭佝偻麻木的村民格格不入。他也在看那棵槐树，但眼神不同，不是恐惧，不是麻木，而是一种冰冷的、审视般的锐利，像在丈量，在记录。寒风吹起他洗得发白的旧军大衣一角，露出里面暗色的笔记本边缘。
他似乎察觉到她的目光，侧头瞥了一眼。眼神对接的瞬间，陈雪棠心头莫名一跳，那目光太深，像不见底的寒潭，没有任何情绪泄露。他很快转回头，继续他的“观察”。
祭祀草草结束。村民们沉默地散去，各自回到冰冷、饥饿的家中，等待或许永远不会到来的“丰年”。赵三爷被几个村里老人簇拥着离开，边走边低声说着什么，脸上是惯常的、带着几分威严的阴郁。
夜幕彻底笼罩了枯骨岭，没有电，只有零星几点昏黄的煤油灯光，在厚重的黑暗里苟延残喘。风更大了，吹得槐树枝叶呜呜作响，夹杂着草席包相互碰撞的沉闷声音。
陈雪棠躺在冰冷的土炕上，睁着眼。屋外风声鹤唳，老槐树的影子透过破窗纸，在她脸上晃动，张牙舞爪。那三只新挂上去的襁褓，在她脑海里晃个不停。她猛地坐起身，穿好打补丁的棉袄，轻轻推开房门。
父亲沉重的鼾声传来，带着病气。她悄无声息地溜出院子，冷风灌得她一个哆嗦。鬼使神差地，她朝着村口走去。不是去看槐树，而是想透透气，仿佛远离那个方向，就能远离那令人窒息的景象。
却在绕过祠堂后墙时，猛地顿住脚步。
一个黑影，正贴在祠堂那扇厚重木门的缝隙边，动作极轻。月光惨淡，勾勒出那人高大沉默的轮廓——是周砚川。
他在这里做什么？陈雪棠屏住呼吸，躲在一垛柴火后面。只见周砚川用一根细长的东西在门锁处拨弄了几下，“咔哒”一声轻响，木门被推开一道缝，他侧身闪了进去，门随即关上，悄无声息。
祠堂是村里禁地，除了祭祀和赵三爷等少数老人，平日绝不准人靠近，尤其是女人。陈雪棠的心怦怦直跳，好奇和一种说不清的冲动压过了恐惧。她等了片刻，四周寂静，只有风声。她蹑手蹑脚地靠近祠堂，学着他的样子，从门缝往里看。
里面没有点灯，只有周砚川手里一支钢笔式手电筒发出的微弱光束。光束扫过积满灰尘的供桌、牌位，最后落在供桌下方一个不起眼的矮柜上。他撬开柜子，从里面取出一本厚重的、封皮破烂的线装册子。
陈雪棠眯起眼，勉强看清册子封面上模糊的字迹：“树婴录”。
周砚川快速翻动册子，笔尖般的光束一行行扫过泛黄纸页上的记录。某年某月某日，于何处拾得，悬挂于第几枝……记录冰冷简洁，却触目惊心。翻到某一页时，他动作突然停住。光束定格。
那一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。而在残留的下一页纸面上，靠近装订线的地方，有一小块不明显的焦黑痕迹，像是被什么灼烫过。
周砚川伸出手指，极轻地摩挲了一下那焦痕，又凑近闻了闻，眉头微不可察地蹙起。他迅速从怀里掏出那个笔记本和一支铅笔，就着微光，快速描摹下残缺页的边缘形状和焦痕位置，并在旁边做了几个奇怪的符号标记，那符号陈雪棠从未见过，不像字，倒像某种密码。
然后，他将册子原样放回，关好柜门，光束再次扫视一圈，确认无误后，悄无声息地退向门口。
陈雪棠慌忙后退，躲回柴垛后。祠堂门再次无声开合，周砚川的身影融入黑暗，很快消失在小路尽头，仿佛从未出现过。
陈雪棠靠在冰冷的柴垛上，心跳如鼓。那本“树婴录”，被撕掉的一页，焦痕，周砚川神秘的举动和笔记……这一切像一块巨石投入她死水般的生活。这个沉默寡言的知青，绝不像表面那么简单。而“挂树婴”的背后，似乎也藏着远比愚昧和恐惧更深的黑暗。
她抬起头，望向村口老槐树的方向。寒风送来隐约的、草席包晃动的声音。
今夜，注定无眠。