第9章 无法愈合的伤痕
正在加载上一章
是个男孩。护士抱过来给她看，红彤彤、皱巴巴的一小团，闭着眼睛挥舞着拳头。苏妍看着那张陌生的、却与她血脉相连的小脸，心中一片空白。没有预想中的憎恶，也没有所谓的母爱泛滥，只有一种沉重的、近乎认命的平静。
楚薇红着眼眶陪在身边，想逗她笑笑，却不知该说什么。
苏妍给孩子取名“苏澈”。希望他清澈，明白，不被任何阴霾沾染。楚薇知道，这个名字里，藏着苏妍最深的、或许永远无法实现的期望。
出院后，苏妍带着苏澈搬离了楚薇家，用自己工作多年的积蓄和一部分赔偿金，在城市的另一端，一个安保极其严格的新小区，买下了一套小户型公寓。她换了新的电话号码，注销了旧的社交账号，切断了和过去公司所有人的联系，只保留了极少数必要的关系。
生活似乎进入了一种新的轨道。喂奶，换尿布，哄睡，陪玩……新生儿的需求填满了她所有的时间，让她没有太多精力去回想过去。但创伤并未因此消失，它只是换了一种方式，更深地嵌入了她的骨血里。
苏妍变得极度警觉。
她在家里的每一扇门窗都安装了额外的防盗锁和报警器。入户门装了双重智能锁和摄像头，任何人到访必须经过视频确认。客厅、卧室、婴儿房，甚至卫生间，都安装了无死角的安防监控，画面直连她的手机和电脑，她每隔一会儿就要检查一遍。
她不再点外卖，所有食材亲自去超市挑选，并刻意避开固定时间和路线。收快递一律用假名，放在小区快递柜，拿回家后会用消毒湿巾仔细擦拭外包装。
她给苏澈聘请了一位经验丰富的住家育儿嫂，但对阿姨进行了极其严格的背景调查，并签订了苛刻的保密协议。家里所有锋利物品、药品、清洁剂都被锁在特定的柜子里，钥匙只有她有。
她不再轻易相信任何人。对上门检查水电煤气的工人，她会要求出示证件并全程紧盯。对小区里热情打招呼的邻居，她会礼貌但疏离地点头，绝不深谈。甚至对楚薇，她虽然依赖和感激，但有时也会下意识地审视她的话语和举动，确认没有“异常”。
最明显的改变，是她对周围环境的防御性攻击意识。
苏澈三个月大时，有一次半夜发烧，育儿嫂请假回老家了。苏妍抱着孩子打车去医院急诊。深夜的街道空旷，出租车司机是个四十多岁、面相有些凶的男人，一路上沉默寡言。
车子开出一段后，苏妍发现司机没有按照导航提示的最近路线走，而是拐进了一条相对僻静的小路。她的心瞬间提了起来。
“师傅，是不是走错了？导航不是让直行吗？”她尽量让声音保持平静，但抱着孩子的手臂已经绷紧。
司机从后视镜瞥了她一眼，语气有些不耐烦：“那边修路，堵死了。这条路近。”
苏妍看向窗外，小路两边是待拆迁的旧厂房，路灯昏暗，几乎没有行人车辆。导航确实显示前方路段有施工提示，但她无法验证。
一种熟悉的、冰冷刺骨的恐惧感瞬间攫住了她。她仿佛又回到了那个被邵明哲掐住脖子的夜晚，回到了被未知威胁笼罩的时日。
怀里的苏澈因为不舒服而小声哭闹，更增加了她的焦躁。
司机的沉默，略显粗鲁的驾驶动作，偏离的路线，昏暗的环境……所有细节在她高度紧张的神经下被无限放大，编织成危险的信号。
她的呼吸急促起来，另一只手悄悄摸向随身背包的侧袋。那里有一支笔式强光电击器，和一小罐改良过的防身喷雾。是楚薇托人弄来的“高级货”。
她的大脑开始不受控制地飞速运转，计算着各种可能性：如果司机突然停车，如果他有同伙，如果他要伤害她和孩子……她应该先攻击哪里？眼睛？喉咙？如何使用电击器能最快制服对方？喷雾的有效距离是多少？如何利用车内狭小空间周旋？报警电话的快捷拨号是哪个？如果手机被抢……
她甚至想到了最坏的情况，如何用身体护住孩子，如何用尽一切手段反击，哪怕同归于尽。
每一个念头都冰冷而清晰，带着血腥的质感。这不是幻想，而是一种在极端压力下被激发出的、近乎本能的生存推演。
“孩子病了？”司机忽然开口，打破了令人窒息的沉默，声音依旧没什么温度。
苏妍浑身一颤，手指已经扣住了电击器的开关，声音紧绷：“嗯，发烧。”
“前面拐出去就到医院了。”司机又说了一句，似乎只是随口一提。
车子拐过弯，前方果然出现了医院急诊楼明亮的灯光。车辆行人多了起来。
苏妍紧绷的神经稍微松了一瞬，但警惕丝毫未减。直到出租车稳稳停在急诊门口，她快速扫码付款，抱着孩子下车，冲进灯火通明、人群熙攘的急诊大厅，感受到周围真实的人气和安保人员的存在，那种几乎令她窒息的压迫感才缓缓褪去。
苏澈被诊断为病毒性感冒，需要输液。抱着孩子在输液室坐下，苏妍的后背已经被冷汗湿透。她看着怀里因为扎针哭累而睡着的儿子，又看了看窗外那辆早已开走的出租车，一种巨大的虚脱感和荒谬感涌上心头。
真的是修路吗？司机真的只是不耐烦和粗鲁吗？还是她……已经无法正常地感知这个世界了？
她拿出手机，打开地图软件，查看刚才的路线。那条小路，确实是一条可以绕开施工拥堵的、距离相差无几的备选路线。
可能，真的只是她想多了。
但那种在车上时几乎要爆裂开的恐惧和攻击冲动，是如此真实，如此强烈。那一瞬间，她真的在脑海里“杀死”了那个司机无数次。
这不是她。或者说，这不再是以前的她了。
那个会因为同事一个眼神而忐忑，会因为工作失误而自责，会轻易相信他人善意的苏妍，已经死在了邵明哲的床头柜边，死在了那无数个被窥视的夜晚。
活下来的这个，是一个随时准备战斗、对世界充满防御性恶意的母亲。
楚薇听说这件事后，匆匆赶来医院。看着苏妍苍白的脸和眼底挥之不去的惊悸，楚薇心疼地抱住她。
“妍妍，你需要帮助。不是生活上的，是心理上的。”楚薇认真地说，“你不能一直这样下去。你会垮掉的，澈澈也需要一个健康的妈妈。”
苏妍沉默了很久，才缓缓点头：“我知道。”
在楚薇的极力劝说和陪同下，苏妍开始接受专业的心理治疗。医生诊断她患有严重的创伤后应激障碍（PTSD），伴有焦虑、抑郁和被害妄想倾向。治疗是漫长而痛苦的过程，需要重新面对和梳理那些不堪回首的记忆，学习与创伤共存，重建对他人和世界的安全感。
进展缓慢。有些夜晚，她依然会被噩梦惊醒，冷汗涔涔地检查房间每一个角落。有些时候，陌生人一个不经意的靠近或注视，依然会让她心跳加速，进入戒备状态。她对男性的信任感降至冰点，几乎无法与任何陌生男性单独相处。
但至少，她开始意识到自己的“不正常”，并愿意尝试改变。
治疗之外，她把大部分精力都放在了苏澈身上。这个小小的生命，以一种霸道而纯粹的方式，占据着她的时间，也牵扯着她所剩不多的、柔软的情感。看着苏澈一天天长大，从只会哭闹到咿呀学语，从匍匐爬行到蹒跚学步，苏妍那颗被冰封的心，似乎也被这蓬勃的生命力撬开了一丝缝隙。
尽管每次给苏澈洗澡、换衣服，看到他健康活泼的样子，偶尔还是会闪过“这是邵明哲的儿子”的念头，带来一阵尖锐的刺痛。但她努力将这种念头压下去，告诉自己：这是苏澈，只是苏澈，她的儿子。
她给苏澈读绘本，带他去公园晒太阳（在人最多的时段），教他认字说话。苏澈很依恋她，会用软糯的声音喊“妈妈”，会张开小手要抱抱。这些细微的温暖瞬间，像零星的火苗，微弱地照亮着她内心荒芜的冻土。
她和楚薇的友谊，是另一根重要的支柱。楚薇几乎成了苏澈的干妈，经常过来帮忙，带玩具，陪玩耍。只有在楚薇面前，苏妍才能稍微卸下一点心防，露出些许疲惫和脆弱。
“薇薇，你说，我还能变回以前那样吗？”一次深夜谈心，苏妍看着窗外城市的灯火，轻声问。
楚薇握住她冰凉的手，没有给出空洞的安慰：“回不去了，妍妍。经历过那些事，没有人能完全回到从前。但我们可以带着伤痕，活出新的样子。你看，你现在多强大，多警惕，把澈澈保护得多好。虽然……有时候太紧绷了。但这就是现在的你，伤痕是你的一部分，不是你的缺陷。”
苏妍将头靠在楚薇肩上，闭上了眼睛。
是的，回不去了。
那个相信世界美好、对人不设防的苏妍，已经被杀死了。
活下来的，是一个遍体鳞伤、时刻警惕、却也在废墟上艰难重建的母亲。
她或许永远无法真正“愈合”，但至少，她学会了带着这些伤痕，继续呼吸，继续行走，继续去爱她愿意爱的人。
苏澈一岁生日那天，楚薇来家里庆祝。小小的蛋糕上插着一支蜡烛，苏澈被抱在妈妈怀里，好奇地看着跳动的火苗，咯咯直笑。
楚薇用手机记录下这温馨的一幕。镜头里，苏妍低头看着怀里的儿子，嘴角有着极淡的、几乎看不见的笑意。虽然眼神深处依旧藏着挥之不去的疲惫和一丝冷寂，但那一刻的柔和，是真实的。
吹灭蜡烛后，楚薇抱住苏妍，在她耳边轻声说：“你看，妍妍，黑暗过去了。天亮了。”
苏妍回抱住楚薇，抱得很紧。
她知道，天或许亮了，但有些黑夜留下的寒意，已经渗进了骨髓，成为她体温的一部分。
她不再是从前的她。
但她还活着。
并且，决定要好好地，活下去。
共有 条评论
去评论