第11章 渡河与和解
正在加载上一章
陈屿提前向学校请了假。他没有告诉任何人要去哪里。清晨，他穿上最普通的黑色外套，背上那个装着黑色画本的旧书包，独自出了门。
他没有直接去河边，而是先绕道去了城西的墓园。墓园坐落在郊外的山坡上，冷冷清清。谢玟珂的骨灰盒存放在一个狭小的格子间里，连一块像样的墓碑都没有，只有一个小小的瓷质照片框嵌在格子外的石板上。照片是谢玟珂小学时的证件照，扎着马尾，眼睛看着镜头的斜上方，努力想显得“正”一些，却依然透着怯懦和不安。
格子前空荡荡的，只有一点早已干枯的、不知是谁放过的野花残骸。陈屿站了一会儿，从书包里拿出一盒菠萝派，还是那家便利店的，还温着。他小心地打开纸袋，拿出一个，放在格子前的水泥台上。
然后，他对着那张小小的照片，低声说：“我来看你了。”
没有回应。只有风穿过墓园松柏的嘶嘶声。
他在那里站了大约半个小时，什么也没再说，只是静静地看着那张照片，看着照片里那双永远停留在孩童时期、尚未被后来的绝望彻底侵蚀的眼睛。
离开墓园，他坐上开往城东的公交车。车子摇晃着穿过逐渐熟悉的街区，旧厂区斑驳的墙壁和低矮的屋顶在车窗外掠过。他在河堤附近下了车。
天气不好，河堤上几乎没人。河水是浑浊的黄绿色，缓慢地流淌着，看不出深浅。那座老石桥静静地横跨在河面上，桥身斑驳，栏杆低矮。
陈屿走到桥头，停下脚步。
就是这里。一年前，也是这样一个阴沉的日子，他对她说：“别再跟我说话了。”她低下头，说“对不起”，然后转身消失在风雪里。
也是在这里，更早之前，她问他，如果有一天她敢自己过桥了，他能不能在桥那边等她一下。他说，好。
陈屿抬起头，看向桥对岸。对岸是同样荒凉的河堤，几棵枯柳，远处是旧厂区低矮的房屋轮廓。没有人在等他。
他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑。然后，他抬起脚，踏上了第一块桥板。
桥面粗糙，布满裂纹和青苔。他的脚步很慢，很稳，一步一步，朝着对岸走去。风从河面上吹来，带着水腥气和泥土的味道，吹动他的头发和衣角。他能听到自己的心跳，平稳而有力，也能听到河水在桥墩下流淌的微弱声响。
走到桥中央时，他停了下来。这里是整座桥的最高点。他扶着低矮的、冰凉的石头栏杆，向下望去。河水在脚下流淌，深不见底。他想起谢玟珂说她小时候掉下去过，水很冷，很黑。
他站了很久，望着河水，也望着对岸。然后，他继续往前走。
后半段桥似乎更长，风也更大。但他的脚步没有停歇。终于，他的双脚，踏上了对岸的土地。
他转过身，回头望去。来时的路，那座桥，还有河对岸他刚才站立的地方，都笼罩在灰蒙蒙的天色下，显得有些模糊不清。
他做到了。独自走过了这座桥。
可是，约好的那个人，已经不在了。
陈屿沿着河堤，朝着谢玟珂家所在的筒子楼走去。路上很安静，只有他的脚步声。偶尔有老人从窗户里探出头来，好奇地看他一眼，又缩回去。
走到那扇熟悉的、掉漆的木门前，陈屿停下。他抬起手，犹豫了一下，敲了敲门。
里面传来拐杖点地的声音，和缓慢的脚步声。门开了。
谢玟龙站在门口。他看起来比上次见面时更瘦了些，胡子刮干净了，眼神却依旧沉郁。看到陈屿，他并没有太意外，只是侧了侧身：“进来吧。”
屋里比上次整洁了一些，但依旧简陋。药味淡了，多了些烟味。谢玟龙挪到床边坐下，示意陈屿坐椅子。他自己点了支烟。
“今天是她日子。”谢玟龙吸了口烟，淡淡地说。
“嗯。”陈屿点头，“我去过墓园了。”
“我知道。我早上去过了。看到你放的菠萝派了。”谢玟龙弹了弹烟灰，“她小时候……挺喜欢吃甜的。家里条件不好，很少买。”
陈屿沉默了一下，从书包里拿出那个蓝色塑料袋包裹的画本，放在膝盖上。“这个……我一直保管着。今天，想带过来看看。”
谢玟龙看着画本，眼神柔和了一瞬，又恢复了沉郁。“她画了你很多。”他说，不是疑问，是陈述。
“嗯。”
“画得很仔细。连你自己都不记得的小动作，她都画下来了。”谢玟龙吐出一口烟雾，“我以前总说她，有那功夫不如多看看书。她就低着头，不说话，但还是画。后来我才明白，画画对她来说，可能就是……喘口气。”
陈屿的手指抚过画本粗糙的封面。
“你后来做的那些事，”谢玟龙忽然转换了话题，声音很平静，“赵德海，疤脸，还有学校里那些人……我都听说了些。”
陈屿身体微微一僵，抬眼看向谢玟龙。
谢玟龙也看着他，眼神里没有责怪，也没有感激，只有一种深切的、看透一切的疲惫。“做得挺绝。”他评价道，“不像个高中生能干出来的。”
陈屿不知道该怎么回答。
“我一开始很恨你。”谢玟龙继续说道，声音低沉，“恨你当时对她说了那句话。恨你明明看见了，却装看不见。我觉得，如果你当时哪怕拉她一把，她可能就不会……”
他停住了，用力吸了口烟，烟雾模糊了他的脸。
“但是后来，我看了这个。”谢玟龙指了指画本，“我一遍遍地看。看她画的你。看她在那些画旁边写的小字。我忽然就明白了。”
“明白什么？”陈屿问，声音有些干涩。
“明白她为什么选了你。”谢玟龙看着陈屿，“也明白，你其实……也没得选。你只是个孩子，自己家也一团糟，你能做什么？你给过她一点光，虽然很快就收了回去。但这世上，连那一点光，肯给的人都不多。”
陈屿的喉咙哽住了。
“所以，我不恨你了。”谢玟龙说，语气很平淡，却重如千钧，“恨你有什么用？她回不来了。该恨的人，已经恨过了，也报复过了。剩下的，就是活着的人，怎么把这操蛋的日子过下去。”
房间里陷入长久的沉默。只有谢玟龙吸烟时轻微的声响。
“我判了缓刑，还得定期去报道。”谢玟龙打破了沉默，“腿落下病根，重活干不了。师傅帮我联系了一个看仓库的话，凑合着过。”他顿了顿，“你呢？以后打算怎么办？”
陈屿摇了摇头：“不知道。”他确实不知道。复仇完成后的巨大空虚，几乎吞噬了他对未来的所有想象。
谢玟龙看着他，忽然说：“她画了你那么多画。”
陈屿抬起头。
“喜怒哀乐，吃饭睡觉，看窗皱眉……”谢玟龙缓缓地说，眼神飘向窗外，“可是，我翻遍了整个本子，从来没找到一幅，画的是你哭的样子。”
陈屿愣住了。
“一次都没有。”谢玟龙转回头，目光落在陈屿脸上，那目光很深，像要看进他的灵魂深处，“她画过你挨打后的阴郁，画过你皱眉的不耐烦，画过你偶尔笑起来的嘴角。但她没画过你哭。也许是她没见过，也许是她不忍心画，也许……是她觉得，你不该哭。”
谢玟龙掐灭了烟蒂，声音变得更低，更沉：“可是陈屿，人都是会哭的。恨的时候会哭，痛的时候会哭，后悔的时候……更会哭。”
他站起身，拄着拐杖，慢慢走到一个破旧的五斗柜前，拉开最上面的抽屉，从里面拿出一张折叠的、边缘整齐的画纸。纸张很薄，是那种用来垫画的本子衬纸。
他走回来，把那张纸递给陈屿。
“这个，是在粘画本的时候，从最里面的夹层掉出来的。没被撕坏。”谢玟龙说，“我想，应该是留给你的。”
陈屿接过画纸。他的手有些颤抖。他慢慢地，展开。
纸上是一幅铅笔素描。画的是他——很明显是他，坐在河堤边的老地方，靠着生锈的栏杆，手里拿着一本书，微微低着头在看。夕阳从侧面照过来，给他的头发、肩膀、还有摊开的书页，都镀上了一层温暖的金黄色。他的嘴角微微上扬，是一个很浅的、近乎没有的笑容，但整个人的线条异常柔和，沉浸在一种静谧安详的氛围里。
画的右下角，没有日期，只有两个字，用极细的铅笔写的：“光。”
陈屿的呼吸滞住了。他认出来，这画的是他们分享菠萝派那天之后不久，一个黄昏，他在河边等她时，随手拿了本书看的情景。他完全不记得自己当时有没有笑，甚至不记得自己带了书。
但在她的笔下，那一刻的他，是“光”。
他颤抖着，将画纸翻到背面。
背面，在靠近边缘的空白处，用更小、更细、几乎看不清的笔迹，写着一段话。字迹很轻，有些地方笔画断续，像是用尽了最后的力气：
“陈屿，如果有一天你看到这个，我应该已经不在了。对不起，用了这么难看的方式。但我不后悔。我的计划，就是让所有人记住今天，记住我，也记住他们自己的样子。尤其是你。你要记住，你是我黑暗里，唯一看见过的，真实的光。虽然很短暂，但足够了。别为我哭。你要向前走，别回头。过桥的时候，不用等我了。再见。不，是再也别见。—— 玟珂”
最后的署名，笔画拖得很长，几乎要淡去。
陈屿盯着那几行小字，每一个字都像烧红的针，刺进他的眼睛，刺进他的心脏。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。喉咙被巨大的、酸涩的东西堵住了，堵得他无法呼吸。
眼前开始模糊。画纸上的字迹在泪水中扭曲、荡漾。
然后，那压抑了整整一年、贯穿了所有复仇过程的、冰冷坚硬的堤坝，在这一刻，在谢玟珂这封跨越生死的、最后的“信”面前，轰然倒塌。
滚烫的液体，毫无阻碍地冲破了眼眶。
不是无声的流泪，而是压抑的、破碎的哽咽，从喉咙深处挤压出来。肩膀无法控制地开始颤抖，越抖越厉害。他死死攥着那张画纸，手指关节捏得发白，仿佛那是溺水之人最后的浮木。
他弯下腰，把脸埋进拿着画纸的手里，发出了低沉而痛苦的呜咽。像受伤的野兽，终于找到可以舔舐伤口的角落。
泪水汹涌而出，浸湿了画纸，也浸湿了他的手掌。这一年来所有的麻木、冰冷、算计、仇恨、愧疚、悲伤……所有被强行压抑的情绪，如同决堤的洪水，倾泻而出。
他哭得撕心裂肺，哭得全身都在痉挛。为谢玟珂短暂而悲惨的一生，为自己迟来的醒悟和无法挽回的过错，为这荒谬而残酷的命运，也为自己那从未示于人前的、早已千疮百孔的内心。
谢玟龙静静地站在一旁，拄着拐杖，看着崩溃大哭的陈屿。他没有安慰，也没有阻止，只是默默地又点了一支烟，眼神望向窗外灰蒙蒙的天空，眼底深处，也有一丝湿润的水光。
不知过了多久，陈屿的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。他依旧弯着腰，肩膀微微耸动。
谢玟龙掐灭了烟，声音沙哑地开口：“哭出来，就好了。”
陈屿慢慢地直起身，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿。他看着手里那张被泪水打湿、字迹有些晕开的画纸，又看了看膝盖上那本承载了无数沉重记忆的黑色画本。
忽然间，那股一直压在他心头的、冰冷的、沉甸甸的东西，仿佛随着泪水流走了一些。虽然痛苦依旧尖锐，虽然悔恨无法消弭，但某种一直紧绷着、快要将他勒断的弦，松开了。
他小心地折好画纸，将它夹回黑色画本里。然后，他抬起头，看向谢玟龙。
谢玟龙对他点了点头，眼神里有一种近乎悲悯的理解。
“画本，你留着吧。”谢玟龙说，“那是她的东西，也是你的。怎么处理，你决定。”
陈屿抱紧了画本，点了点头。他站起身，感觉双腿有些发软，但站得很稳。
“我走了。”他说，声音因为哭泣而沙哑。
“嗯。”谢玟龙应了一声，“路上小心。”
陈屿走出筒子楼。外面的天色依旧阴沉，但风似乎小了一些。他沿着河堤，慢慢走回桥头。
这一次，他没有犹豫，踏上了归途的桥。
脚步比来时更沉重，却也似乎更踏实。泪水流干了，眼睛干涩刺痛，但心里某个一直冰冻的角落，好像被泪水冲刷开了一道缝隙，透进了一丝微弱的光。
走到桥中央，他再次停下，望向桥下流淌的河水。
“谢玟珂，”他对着河水，轻声说，“桥，我过来了。”
风拂过他的脸，带着河水的凉意，也仿佛带着一声遥远的、细微的叹息。
他继续向前走，没有再回头。
对岸，是他来时的路，也是他未知的、必须走下去的前路。
口袋里，那张写着“光”和“别回头”的画纸，紧贴着胸口，微微发烫。
共有 条评论
去评论