第3章 冰棍、可乐饼与过不去的河
正在加载上一章
天台上的“共处”成了某种心照不宣的惯例。他们依旧不说话，各自占据一角，咀嚼着各自的食物，望着各自的方向。直到一个周三，午后忽然下了场急雨，雨点噼里啪啦砸在天台水泥地上，溅起浑浊的水花。陈屿的饭刚吃一半，不得不端起饭盒躲到楼梯间门檐下。谢玟珂也抱着她的面包跟了过来，缩在另一边，尽量离他远些。
雨来得急，去得也快。十几分钟后，云层裂开缝隙，湿漉漉的阳光漏下来，空气里满是泥土和铁锈的味道。天台上积了一洼洼水，映着破碎的天光。
“走吧，下节物理课。”陈屿收起饭盒，说了一句。
谢玟珂“嗯”了一声，开始收拾。陈屿转身下楼，走了几步，听到身后传来迟疑的脚步声，跟得不远不近。他没回头。
下午放学，陈屿照例磨蹭到最后。收拾书包时，旁边的座位已经空了。他走出教室，走廊里人已稀落。经过楼梯拐角，却看见谢玟珂站在那里，低着头，手指绞着书包带子，像在等人，又像只是无处可去。
陈屿脚步没停，从她身边走过。下了半层楼，他鬼使神差地停下，回头。谢玟珂还站在原地，看着窗外，侧影在昏暗的光线里显得模糊。
他站在楼梯上，等了几秒。谢玟珂似乎察觉到，慢慢转过头。目光对上的一瞬，她又迅速低下头。
陈屿转回身，继续往下走。脚步声在空旷的楼梯间回荡。他能感觉到，那细弱的脚步声又跟了上来，这次似乎近了一点。
出了教学楼，夕阳把一切都涂上了一层暖橘色，与潮湿的地面形成反差。陈屿家在城西，要过河。谢玟珂家似乎在河对岸的旧厂区。他沿着惯常的路线走，谢玟珂依旧跟在后面，保持着十几米的距离，像个沉默的影子。
走到校门口的小卖部，陈屿停下来，买了一瓶水。透过脏兮兮的玻璃窗，他看到谢玟珂也停在路边，低头看着自己的鞋尖。他拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙。犹豫了一下，他走过去。
“你，”他开口，声音没什么起伏，“走不走？”
谢玟珂猛地抬头，眼睛睁大了些，里面的慌乱清晰可见。她看了看他，又看了看河的方向，嘴唇动了动，没发出声音，只是用力点了点头。
陈屿转身继续走。这次，脚步声跟得近了许多，几乎就在他身后两三米。他能听到她略显急促的呼吸。
过马路，穿小巷，沿着河堤走。河面被夕阳染成熔化的铜汁，缓缓流动。偶尔有自行车叮铃铃地掠过。他们一前一后，沉默地走着。这种沉默并不舒适，带着试探和不确定，像踩在刚刚结了一层薄冰的河面上。
第二天放学，陈屿走到楼梯拐角，谢玟珂已经等在那里了。看到他，她下意识地站直了些。陈屿没说话，径直下楼。她跟上来。
第三天，第四天……同行成了新的惯例。依旧不说话，但距离在无形中缩短。有时经过坑洼，陈屿会放慢脚步。有时谢玟珂的书包带滑落，他会停下来，等她重新背好。
经过河堤中段一家小小的便利店时，谢玟珂的脚步通常会慢下来。便利店门口摆着一个冰柜，贴着褪色的雪糕广告。有一天，陈屿看到她盯着冰柜看了好几秒，然后从口袋里掏出皱巴巴的三块钱，买了两支最便宜的绿豆冰棍。
她小跑几步跟上他，递过来一支，手指捏着冰棍棒的最末端，微微发抖。
陈屿看着她。她的脸有些红，眼睛垂着，不敢看他。
“我不吃甜的。”他说。
谢玟珂的手僵在半空，手指捏得更紧。她慢慢收回手，低低说了句：“……对不起。”
陈屿没再说什么，继续往前走。走了几步，他听到身后传来小心翼翼的、撕开包装纸的声音，然后是极其细微的、吮吸冰棍的声音。
第二天，谢玟珂买了两包可乐饼，一种油炸的、裹着糖粉的廉价零食。她又递过来一包。陈屿看着那油汪汪的包装袋，沉默了几秒，接了过来。谢玟珂似乎松了口气，低头打开自己那包，小口小口地吃起来。
从此，每天放学，谢玟珂都会用她有限的三块钱零花钱，买两份零食，分给他一份。有时是袋装小熊饼干，有时是果冻，有时是烤肠。陈屿从不拒绝，也从不道谢，只是沉默地接过，沉默地吃掉。直到一周后，经过便利店，陈屿忽然停下，走到冰柜前，买了两盒菠萝味的盒装冰淇淋。
他把其中一盒递给愣住的谢玟珂。
谢玟珂看着那盒冰淇淋，又看看他，那双偏斜的眼睛里涌起一种巨大的、近乎惶恐的茫然。她接过去，手指冰凉。“谢……谢谢。”声音细若蚊蚋。
“嗯。”陈屿撕开自己那盒的封盖。
他们站在河堤边，靠着生锈的栏杆，沉默地吃着冰淇淋。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。河风带着水腥气吹来，谢玟珂的刘海被轻轻拂动。陈屿看到她极其小心地舀起一勺冰淇淋，送进嘴里，然后闭上眼睛，长长的睫毛颤动着，嘴角极轻微地向上弯了一下。
那是一个转瞬即逝的、几乎不存在的表情。却像一根极细的针，在陈屿心里某个麻木的地方，轻轻刺了一下。
走到河上的那座老石桥时，是每天同行必然的终点。桥不宽，栏杆低矮，因为年代久远，石板缝隙里长着顽强的杂草。谢玟珂每次走到桥头就会停下，不再往前。
陈屿过了桥，回头。她还站在桥那头，背对着夕阳，身影被勾勒出一圈毛茸茸的金边。她会一直站在那里，望着河对岸某个方向，直到一个高大的、走路微微有点跛的身影出现，那是她哥哥谢玟龙。谢玟龙会走过来，揉揉她的头发（动作有些粗鲁，但谢玟珂会微微侧头迎合），然后牵起她的手，带她过桥。谢玟珂过桥时总是低着头，紧紧抓着哥哥的手，脚步很快，像在逃离什么。
陈屿曾问过一次：“为什么不过桥？”
谢玟珂低着头，手指抠着书包带子。“小时候……掉下去过。”她声音很轻，“水很冷，很黑。哥哥把我捞上来的。”
陈屿没再问。
直到深秋的一个周六下午，陈屿去河对岸的旧书店淘教辅。回来时路过便利店，想起数学笔记本用完了，便走了进去。店里只有一个五六岁的小男孩在柜台后写作业，大概是店主的孩子。
陈屿拿了本笔记本去付钱。小男孩抬起头，看到他，又看向他身后，忽然大声说：“哥哥，那个姐姐的眼睛为什么那样看？”
陈屿回头。谢玟珂不知何时也进了店，正站在杂志架旁，拿着一本过期漫画翻看。听到男孩的话，她身体一僵，手里的漫画“啪”地掉在地上。她慌忙弯腰去捡，头垂得更低。
男孩的母亲，一个微胖的中年女人从里间快步走出来，拍了儿子后脑勺一下：“胡说什么！”然后带着歉意看向谢玟珂，“小姑娘，对不起啊，孩子不懂事。”
谢玟珂已经捡起了漫画，放回架上。她摇了摇头，声音低得几乎听不见：“没、没关系。对不起。”她转身想离开。
“等等。”店主叫住她，从烤箱里拿出两个刚烤好的、热气腾腾的菠萝派，用纸袋装好，塞到她手里，“刚烤的，拿着吃。阿姨请你。”
谢玟珂愣住了，看着手里散发着甜香的纸袋，不知所措。
“拿着吧，孩子。”店主笑了笑，眼神里有些复杂的东西，或许是怜悯，或许是别的。
谢玟珂看看店主，又看看陈屿。陈屿对她点了点头。她这才接过，小声说了句“谢谢阿姨”，然后飞快地跑出了店门。
陈屿付了钱，走出便利店。谢玟珂站在不远处的路灯下，抱着那袋菠萝派，看着他。等他走近，她把一个菠萝派递给他，纸袋还烫着。
陈屿接过来。菠萝派金黄酥脆，香甜的热气扑鼻而来。
他们沿着河堤慢慢走。谢玟珂小口咬着自己的那个，烫得直吸气，嘴角却忍不住向上翘着。陈屿也咬了一口，甜腻的馅料在口腔里化开，是他平时并不喜欢的味道，此刻却觉得……不坏。
走到桥头时，天边只剩下最后一抹暗红的霞光。谢玟珂没有像往常一样立刻停下，而是跟着陈屿，一直走到了桥中央。她停下来，扶着低矮的栏杆，望着桥下黑沉沉的河水。水流声在寂静的黄昏里格外清晰。
“今天……”她忽然开口，声音被风吹得有些飘，“今天菠萝派，很好吃。”
陈屿站在她旁边，也看着河水。“嗯。”
“阿姨她……人很好。”
“嗯。”
谢玟珂转过头看他。霞光在她偏斜的瞳孔里映出两点微弱的、跳动的光。“陈屿，”她说，“如果……如果有一天我敢自己过桥了，你能……在桥那边等我一下吗？”
陈屿看着她眼里的光，那光很微弱，却执拗地亮着。他点了点头：“好。”
谢玟珂笑了。不是那种转瞬即逝的弧度，而是一个真正的、清晰的微笑，虽然依旧带着怯意，却让她的整张脸都明亮了一瞬。
“那说好了。”她说，然后抱着剩下的半个菠萝派，转身，朝着来时的路，小跑着离开了。她没有等哥哥来接，而是选择了绕远路回家。
陈屿站在桥中央，看着她的背影消失在渐浓的暮色里。手里的菠萝派还剩一半，已经凉了。他慢慢吃完，甜腻的味道粘在舌尖。
河对岸，旧厂区零星亮起了灯，像沉睡巨兽睁开的、惺忪的眼睛。
共有 条评论
去评论