第2章 欺凌史与无声的共谋
正在加载上一章
谢玟珂每天准时到，低头坐下，拿出黑色画本和课本，像完成一套固定的仪式。陈屿则延续着他的习惯：看窗，听课，做题，偶尔趴着假寐。他们之间流淌着一种古怪的寂静，并非融洽，而是一种互不侵犯的默许。
午休铃响，人群涌向食堂。陈屿不紧不慢地整理桌面，谢玟珂已经站起身，抱着饭盒，犹豫地看了他一眼，然后像受惊的兔子般快步离开。陈屿知道她不会去食堂，她会去小卖部买个最便宜的面包，然后去一个没人的地方。
他拿着饭盒，走向教学楼的顶层。通往天台的门虚掩着，生锈的铁门发出艰涩的“吱呀”声。天台空旷，风很大，吹得人衣角猎猎作响。角落里，谢玟珂果然坐在那里，背对着门，小口小口地咬着面包。听到声音，她惊恐地回头，看到是他，身体僵了一下，随后又慢慢放松，转回去，把自己缩得更小。
陈屿走到天台的另一角，离她最远的对角线位置，坐下，打开饭盒。饭菜是早上从家里带的，已经凉了，油凝结成白色的脂块。他面无表情地吃着。
风卷起灰尘和塑料袋。远处是灰蒙蒙的城区轮廓，更远处是那条贯穿城市的河，在阴天下像一条僵死的灰带。他们各自占据一角，像两个互不相干的孤岛。
这种诡异的“共处”持续了一周。直到周五午休，陈屿推开天台门时，看见谢玟珂没有在吃东西，而是抱着膝盖，看着远处河面上缓缓移动的驳船。风吹乱了她的刘海，侧脸线条在灰白的天光下显得异常单薄。
陈屿在她惯常的位置坐下。咀嚼声在风里显得微弱。
“陈屿。”声音很轻，被风送过来。
陈屿停下筷子。
谢玟珂没有回头，依旧看着河面。“我……有个计划。”她说，声音里带着一种奇怪的、近乎虚无的平静。
陈屿没接话，等着。
但她又不说了。沉默了很久，久到陈屿以为她不会再说下去时，她才又开口，这次声音低得像呓语：“可是不能告诉你。告诉你了，就不算数了。”
陈屿咽下嘴里冰冷的米饭，喉咙有些发堵。他想起了黑板上的箭头，想起了王浩的话。他看着谢玟珂被风吹得不断晃动的马尾，忽然问：“为什么告诉我？”
谢玟珂似乎没料到他会问，肩膀瑟缩了一下。她慢慢转过头，那双偏斜的眼睛看向他，里面空荡荡的，什么都没有。“因为……”她顿了顿，声音更轻了，“你好像，从来不问我‘你的眼睛怎么回事’。”
陈屿移开视线，望向锈蚀的栏杆外。“问了又怎样。”
“会道歉。”谢玟珂很快接上，语气是条件反射般的熟稔，“对不起，天生的。对不起，吓到你了。对不起……”
她的声音低下去，消失在风里。然后她转回头，重新抱起膝盖，把脸埋了进去。
陈屿想起小学五年级。他和谢玟珂不同班，但听说过那个“斜眼妹”。有一次课间去老师办公室，经过她们班后门，看见一群男生围着一个女生的座位哄笑。女生就是谢玟珂，低着头，马尾散开了一半。一个高个子男生手里拿着一个红色的蝴蝶结发绳，正是从她头上扯下来的。男生把发绳两头拉紧，作势要勒她的脖子，周围爆发出更大的笑声。
“对不起……”谢玟珂细小的声音淹没在笑声里。
“你说什么？大点声！”男生凑近。
“对不起！”她几乎是喊出来的，带着哭腔。
男生满意了，把发绳扔在她桌上，带着一群人扬长而去。谢玟珂坐在那里，肩膀剧烈颤抖，却没有哭出声。她伸手去拿那个蝴蝶结，手指抖得厉害，几次都没拿起来。
陈屿站在后门阴影里，静静看着。那时他刚因为把隔壁班一个抢他漫画书的男生鼻骨打裂，背了个处分。他父亲用皮带抽得他三天没能仰面睡觉。他学会了用更冷硬的外壳包裹自己，对一切麻烦敬而远之。他看着那个颤抖的、孤独的背影，心里没有任何波澜，只觉得吵闹，和一种深切的疲惫。
他转身走了。
后来听说，谢玟珂有个哥哥，叫谢玟龙，读初三，是个打架不要命的狠角色。谢玟珂被欺负的事传到他耳朵里，他拎着半截砖头冲进谢玟珂的教室，当着全班的面，把那个带头男生的课桌砸了个稀烂，揪着对方的领子按在墙上，眼睛血红地说：“谁再动我妹一根头发，我弄死谁。”
男生吓得尿了裤子。谢玟龙被记大过，差点退学。但从此以后，直到小学毕业，再没人敢明目张胆地欺负谢玟珂。
代价是，谢玟龙中考失利，去了一所风气极差的技校。而谢玟珂，背上了“有个疯子哥哥”的标签，以及更深重的、无声的孤立。
天台的风持续不断地吹着。谢玟珂已经重新开始小口吃面包，仿佛刚才那几句对话从未发生。
陈屿吃完最后一口冷饭，盖好饭盒。他站起身，走到门口时，脚步顿了顿。
“你哥，”他背对着她，声音被风吹得有些散，“最近还好吗？”
谢玟珂咀嚼的动作停住了。过了好几秒，她才低声说：“他……腿受伤了。住院。”
陈屿没再问，拉开门走了下去。
铁门在身后关上，隔绝了风声，也隔绝了天台上那个单薄的身影。楼梯间光线昏暗，陈屿一步一步往下走。他忽然想起，成为同桌后，那些曾经喜欢在谢玟珂课桌里放死虫子、在她背后贴纸条的男生，似乎消停了不少。有一次，他看到班里最爱捉弄人的赵峰在谢玟珂座位旁晃悠，目光触及到陈屿时，撇了撇嘴，走开了。
王浩后来偷偷告诉他：“赵峰他们有点怵你。还记得初二年级那个被你打裂鼻骨的刘超吗？赵峰跟他表哥。他们都说你下手黑，不爱惹事，但惹毛了不要命。”
陈屿当时只是“嗯”了一声。他打架不是因为不要命，恰恰是因为太想活着，想用最激烈的方式划清界限，告诉别人别来烦他。没想到，这种恶名，却意外地成了谢玟珂暂时的保护伞。
这算什么？暴力的震慑？还是另一种形式的共谋？
他不知道。他只知道，天台上的风很冷，谢玟珂说“有个计划”时的眼神，空得像一口干涸的井。
而井底，或许早已一片漆黑。
共有 条评论
去评论