第1章 梦魇与现实的序章
正在加载上一章
水是浑浊的黄绿色，泛着油沫，河面漂着腐烂的水草。父亲在后面追，手里攥着断掉的皮带，金属扣划破空气的声音尖锐刺耳。他跑不快，脚下是黏腻的淤泥。然后他看见谢玟珂站在河中央，水没到她纤细的脖子。她转过头，那双天生向左偏斜的眼睛看着他，没有求救，只是看着。水开始上涨，漫过她的下巴、嘴唇、鼻梁……最后，那双眼睛也被浑浊吞没。水面只剩下一串细小的气泡。
“喂！醒醒！陈屿！”
胳膊被用力推搡，同桌王浩的声音像隔着层水膜。陈屿猛地抬起头，额角磕在冰凉的课桌边缘，钝痛让他瞬间清醒。午后的阳光透过积满灰尘的玻璃窗，切割成浑浊的光柱，空气里飘浮着粉笔灰和汗味。讲台上数学老师的声音嗡嗡作响，像远处发电站的噪音。
“做噩梦了？一身汗。”王浩压低声音，挤眉弄眼，“梦见什么了？这么吓人。”
陈屿没回答，用手背蹭掉额角的冷汗。心跳还没平复，梦里河水的窒息感还残留在胸腔。他习惯性地看向窗外，天空堆积着铅灰色的云，沉甸甸地压向教学楼锈蚀的栏杆。
“哎，跟你说个更吓人的。”王浩凑得更近，声音里带着一丝隐秘的兴奋，混合着恐惧，“听说了吗？谢玟珂要跳楼。”
陈屿转回窗外的视线，落在前排那个过分挺直的背影上。谢玟珂坐在第三排靠过道的位置，扎着规整的马尾，露出一截细白的脖颈。此刻她正低着头，肩膀微微内扣，像是在努力缩小自己的存在感。
“谁说的？”陈屿听见自己的声音，干涩，没什么情绪。
“都在传啊。五班李强他们中午在厕所说的，谢玟珂自己说的，‘再逼我，我就从教学楼顶跳下去’。”王浩模仿着那种怯懦又绝望的语气，不太像，反而显得滑稽，“估计又是被她爸打了，或者被谁欺负狠了呗。不过她那种人……说得出来，没准真做得出来。”
“哪种人？”陈屿问。
王浩愣了一下，大概没想到陈屿会追问。他挠挠头：“就……怪怪的。眼睛那样，看人毛毛的。还不爱说话，动不动就‘对不起’，晦气。”
陈屿没再接话。讲台上老师用三角尺敲了敲黑板，强调重点。粉笔灰簌簌落下，落在谢玟珂的马尾和肩头，她似乎毫无所觉，只是更用力地低下头，几乎要埋进摊开的练习册里。
下课铃像一声漫长嘶哑的叹息。教室瞬间活了过来，桌椅拖动声、笑骂声、追逐打闹声混成一片。谢玟珂迅速收拾好书包，动作快得有些仓皇，低着头从后门溜了出去。几个男生在她经过时故意拉长了声音“喔——”了一声，她脚步顿了一下，肩膀缩得更紧，几乎是逃也似的消失在门外。
陈屿慢吞吞地整理东西。王浩已经冲出去打球了。教室里人走得差不多时，班主任老张走了进来，镜片后的眼睛扫视一圈，定格在陈屿身上。
“陈屿，来一下。”
办公室里弥漫着烟味和旧纸张的霉味。老张点了支烟，深深吸了一口。“陈屿啊，有个事跟你商量。”他吐出烟雾，语气是那种惯常的、带着疲惫的商量口吻，“谢玟珂的情况，你也知道一些。班里现在……风气不太对。她一个人坐，更容易被盯上。”
陈屿沉默地站着，看着老张烟头上明灭的火光。
“我想给她换个同桌。找了一圈，发现全班好像就你……不怎么在意她。”老张斟酌着用词，“你话少，不惹事，也不凑那些热闹。让她跟你坐，兴许能消停点。你怎么想？”
陈屿想说自己在意。在意每次她低头时脖子里偶尔露出的青紫，在意她夏天也穿着长袖校服，在意她总是最后一个离开教室，像怕踩到什么不该踩的东西。但他只是动了动嘴唇，说：“随便。”
“那就这么定了。明天早自习前，让她搬过去。”老张如释重负，挥挥手，“回去吧。”
第二天，陈屿到教室时，谢玟珂已经站在他座位旁边了。她抱着一个褪色的蓝色书包，和一个用黑色硬壳包裹的本子，手指用力到指节发白。几个早到的同学投来好奇或戏谑的目光，窃窃私语。
陈屿拉开椅子坐下，没看她。她僵硬地站了几秒，才小心翼翼地把书包放进旁边的桌斗，动作轻得像怕惊扰什么。然后她坐下来，身体只挨着一点点椅面，脊背挺得笔直，头却低着。
“你，你好。”细弱的声音，像蚊子哼。
陈屿没应。他拿出英语书，翻开。余光里，谢玟珂似乎松了口气，又似乎更紧张了。她也拿出书，然后犹豫了一下，把那个黑色硬壳本子放在桌角，又用手臂虚虚地圈住，形成一个保护的姿态。
一上午相安无事。陈屿看他的窗外，谢玟珂盯着她的课本，中间隔着楚河汉界般的距离。课间，没有人过来找谢玟珂，连往常那些故意从她身边撞过去或者扔个纸团的人都少了。陈屿的存在像一道无形的屏障，隔绝了那些明目张胆的恶意。只是那些目光，那些交头接耳，依然像冰冷的针，从四面八方刺来。
下午第一节是自习。陈屿做完一套卷子，揉了揉发酸的后颈，视线无意中扫过旁边。谢玟珂正伏在桌上，黑色本子摊开，手里握着一支削得很短的铅笔，正在画着什么。她的睫毛很长，垂下来，在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。铅笔划过纸张，发出沙沙的轻响，那声音莫名让人感到一种奇异的专注和平静。
陈屿看了几秒，忽然开口：“这个本子，”他声音不高，在安静的自习课里却清晰，“还没用完吗？”
谢玟珂猛地一颤，铅笔尖在纸上戳出一个小洞。她受惊般抬起头，那双偏斜的眼睛看向他，瞳孔里先是慌乱，然后，一点点亮起一种微弱的光。她似乎花了点力气才理解他的问题，然后用力点了点头，嘴角甚至向上弯了一下，一个几乎看不见的弧度。
“嗯！”她小声应道，带着一种奇异的开心，仿佛他问了一个多么了不起的问题。
陈屿转回头，重新面向窗外。云层似乎散开了一些，漏下几缕苍白的天光。他不再说话。
谢玟珂眼里的光，一点点黯淡下去。她低下头，继续画她的画。沙沙声再次响起，比之前更轻，更小心翼翼。
放学时，谢玟珂又是最早收拾好书包离开的。陈屿等到人差不多走光，才起身。经过讲台时，他瞥见黑板角落值日生忘记擦掉的课程表下方，有人用粉笔画了一个小小的、歪斜的箭头，指向窗外教学楼顶的方向。
他脚步未停，走出了教室。
风从走廊尽头灌进来，带着初秋的凉意。他想起昨晚的梦，想起浑浊的河水，想起王浩说“她要跳楼”。然后他想起谢玟珂回答“嗯”时，眼里那一闪而过的微光。
天台的门，好像从来没锁过。
共有 条评论
去评论