第6章 最美味的号码与离别预告
正在加载上一章
他给元宝“改善伙食”的心也更诚了。虽然“美味”号码难寻，但他开始更细致地筛选，试图找出那些虽然关系疏远、但记忆中曾留有真诚善意瞬间的号码。一个曾经在他刚入职时耐心指导过他、后来调去其他城市的前辈；一个大学时一起泡图书馆、毕业后各自奔忙渐渐失联的同窗；一个搬家时热心帮忙、却连名字都没记住的邻居小伙子……
元宝对这些“改良粮”的评价有所提升，虽然仍不免挑剔。
「这个……有麦芽糖的香味，但裹了一层灰。」
「嗯，这个像晒过的棉被，暖烘烘的，就是有点旧了。」
「啧，新鲜柑橘的味道，可惜只剩一瓣了。」
它吃得比之前那些“垃圾食品”更投入一些，光点也恢复了些神采。陈云海和它之间形成了一种新的默契：他负责搜寻和提供“食材”，并简要讲述背后的故事；元宝负责“品鉴”和“清理”，偶尔毒舌，偶尔也会给出一点中肯的“回味”。
这种宁静（虽然拌着嘴）的共生状态，让陈云海几乎忘记了元宝并非此间的常驻客，直到那个周末的傍晚。
夕阳的余晖透过窗户，将客厅染成温暖的橙黄色。陈云海刚投喂完一个“味道尚可”的号码，元宝满足地拍着肚子——如果那算是肚子的话。忽然，它停下了动作，光点转向窗外逐渐暗淡的天光，一动不动。
“怎么了？”陈云海问。
元宝没有立刻回答。过了好一会儿，它才慢吞吞地转过身，光点认真地“看”着陈云海。脑海里的声音响起，带着一种罕见的、近乎严肃的平静：
「我该走了。」
陈云海一怔，没反应过来：“走？去哪？”
「回去。族群。有规矩。」元宝的光点稳定地闪烁着，「不能在一个地方，吃太久。不能，被依赖。也不能，依赖。」
陈云海的心跳漏了一拍。这些日子，他已经习惯了家里有这么个挑食、傲娇、却能奇妙地帮他整理内心的小东西存在。他甚至没仔细想过它会不会离开，什么时候离开。
“为什么？规矩？”他追问，声音里有一丝自己都没察觉的急切。
「我们是清理者，不是宠物。」元宝的语气里带上了一丝属于它那个世界的、不容置疑的规则感，「凭本事吃饭，清理该清理的，然后离开。停留太久，味道会混淆，界限会模糊。对你们不好，对我们……也不合规。」
它顿了顿，光点似乎柔和了一些：「你这里，能吃的，差不多吃完了。剩下的，要么不该吃，要么……你舍不得。」
陈云海沉默了。他看着元宝银灰色的、圆滚滚的身体，想起它偷吃被抓时的惊慌，挑食时的理直气壮，吃饱后打嗝的满足，还有帮他“清理”那些淤积记忆后的轻松感。一种复杂的情绪涌上来，有不舍，有怅然，也有隐隐的释然——就像它说的，该清理的，差不多清理完了。
“什么时候走？”他问，声音恢复了平静。
「很快。能量够了，就可以……打开通道。」元宝的光点转向陈云海放在茶几上的手机，意有所指地闪烁了一下，「走之前……你不想，尝尝那个最好的味道吗？」
陈云海的呼吸微微一滞。他知道元宝指的是什么。那个被它从一开始就点名“很好吃”，却被他一直划为禁区的号码。
他低下头，手指无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。那个号码，他存了六年三个月零十七天。从未拨出，也从未删除。它像一枚被琥珀封存的昆虫，凝固了那一刻所有的光线、温度和悸动。他以为它会一直在那里，作为一个沉默的坐标，标记着一段已经走远却从未真正离开的时光。
元宝说，爱的保质期有限。元宝说，一切都在变化，味道也在变化。元宝还说，那些“分手号码”，在温度尚未完全冷却、精华尚未流失时，是“极品”。
那么，这个被他刻意“封存”、避而不谈的号码呢？过了六年，它的味道变成了什么？是已经冷却成无味的白水？还是正在缓慢变质，生出苦涩？抑或，如元宝最初感知的那样，依然“很好”？
他忽然很想知道。不是以人类回忆时那种带着滤镜的模糊感伤，而是以元宝那种近乎绝对客观的“味觉”去知道。那场爱情，在那个奇异的维度里，究竟被评价为何种滋味？
这个念头一旦升起，便再也无法压制。像是一种迟来的勇气，又像是一种终于准备好的告别仪式。
他抬起头，看向元宝，目光平静而坚定：“你想吃吗？”
元宝的光点骤然亮了起来，仿佛两颗微缩的星辰。「想。」它回答得毫不掩饰渴望，但又补了一句，「但，那是你的。很重要的。」
陈云海笑了笑，那笑容里有些许复杂，但更多的是释然。他拿起手机，解锁，指尖没有丝毫颤抖，径直滑到“L”分组。
那个没有名字的号码，静静地躺在那里。
他点开它，完整的十一位数字出现在屏幕上。阳光已经彻底落下，室内尚未开灯，手机屏幕的光映着他的脸，也映着竹笼里元宝骤然聚焦的光点。
“趁它，”陈云海的声音很轻，却很清晰，“还没变质坏掉。”
他将屏幕，轻轻推向竹笼。
元宝没有立刻动。它的光点在那串数字上停留了很久，仿佛在进行某种庄重的确认。然后，它极其缓慢地、几乎是虔诚地，伸出它那毛茸茸的、可以变形的小爪子。
它没有像以往那样“吸食”。而是用爪尖，极其轻柔地，触碰了第一个数字。
那个数字微微一亮，却没有立刻被剥离。元宝的爪尖仿佛带着温度，抚过每一个数字，像是在读取，又像是在致敬。它的光点随着它的动作，明灭闪烁，流转着陈云海从未见过的、复杂而明亮的光彩。
终于，它开始“吃”了。速度极慢，小口小口，仿佛在品尝世界上最珍贵、最易逝的佳酿。每一个数字化作光流没入它体内时，它的整个身体都会微微震颤一下，银灰色的绒毛似乎都变得更加润泽光亮。
陈云海静静地坐在对面，没有催促，也没有询问。他只是看着，看着那个承载了他太多青春、悸动、温暖与最终无奈离散的象征，被另一个世界的存在，以这样一种奇异而宁静的方式，一点点“品尝”，一点点“封存”。
客厅里没有开灯，只有手机屏幕和元宝自身散发出的微光。光晕中，尘埃缓慢浮动，时间仿佛被拉长，凝固在这一刻的献祭与接纳里。
当最后一个数字的光流消失在元宝的“爪”尖，手机屏幕上，只剩下一片空白的联系人条目。
那个号码，彻底消失了。
元宝收回了爪子，整个球静静地呆在笼子里，光点明亮得惊人，却又异常柔和。它似乎还沉浸在某种极致的“味觉”体验中，久久没有言语。
陈云海看着空白的屏幕，心里也仿佛空了一块。但奇怪的是，并不觉得难受。反而有一种如释重负的轻盈感，仿佛一直小心翼翼捧着的、既珍贵又沉重的易碎品，终于被安然地送进了永恒的博物馆。
他等待了一会儿，才轻声问：
“味道……怎么样？”
共有 条评论
去评论