第4章 滋味背后的关系真相
正在加载上一章
“这个也不行？”陈云海指着通讯录里一个备注为“高中同学-刘伟”的号码。毕业后就没怎么联系过，上次对话还是两年前群发的节日祝福。
元宝的光点扫过，嗤之以鼻：「塑料味。表面光，里面空。难吃。」
陈云海又换了一个：“这个呢？‘表舅妈’，每年春节拜年通话一次，内容固定。”
「糖精味。甜得发腻，齁嗓子。不吃。」元宝的点评越发毒舌。
陈云海无奈了。他瘫在沙发上，看着天花板：“元宝大人，您这食谱也太金贵了。我这通讯录快被您筛了一遍了，合您胃口的没剩几个。再这么下去，您就得饿着了。”
元宝在笼子里坐直了——如果那圆球般的身形能算“坐直”的话。光点炯炯地“盯”着陈云海：「你这里，明明有更好的。」
又来了。陈云海心头一跳，面上却不动声色：“更好的都带着风险，你不是说吗？味道杂，难受，还可能被记住。”
「那是普通的‘好’。」元宝的声音在陈云海脑海里响起，带着一种奇异的、近似诱惑的语调，「有一种号码，味道最好。短暂，鲜美，像……刚捞上来的鱼，趁最新鲜的时候吃。」
陈云海被它这个比喻勾起了兴趣：“哪种？”
「分手的。」元宝的光点似乎亮了一些，带着点分享“专业知识”的得意，「两个人，曾经很近，味道交织在一起，像熬了很久的浓汤，又香又稠。突然分开，汤还在，火灭了。温度还在下降，但味道的精华，还凝在里面，没有完全冷掉，也没有变质。这时候吃，」它仿佛回味般停顿了一下，「……极品。」
陈云海愣住了。他没想到会听到这样一番……堪称残忍又精准的“美食”理论。将人类情感的破裂，描述为一道风味转瞬即逝的佳肴。
“你……吃过很多？”他听见自己的声音有些干涩。
「当然。」元宝理所当然，「这是我的工作。也是……我们的偏好。那些渐行渐远的，慢慢冷掉的，味道虽然不如刚分手的浓烈，但也别有一番……沉淀的滋味。比那些从一开始就没味道的，或者虚伪假甜的好吃多了。」
它似乎打开了话匣子，继续“传授”经验：
「父母子女的号码，通常基础味道不错，但里面经常掺着‘期望’的苦和‘愧疚’的酸，吃的时候要小心剔出来，麻烦。」
「朋友的，好的时候像水果糖，但放久了容易黏成一团，分不清彼此，还可能突然尝到‘背叛’的辣，呛人。」
「夫妻的……最复杂。酸甜苦辣咸混在一起，熬成一锅，年份越久越难分辨。有时候吃一口，能尝出半生的跌宕，太饱了，也容易……共情过头，不好。」
陈云海听着这些用“味道”解构人类亲密关系的言论，感觉既荒谬，又仿佛被一根细针，轻轻刺中了内心深处某些从未仔细审视过的角落。他沉默了很久，才低声问：
“所以，你们专挑……不好的关系吃？”
「不是‘不好’。」元宝纠正他，光点闪烁着一种近乎纯真的理智，「是‘自然变化’的关系。所有关系都会变，味道也会变。爱的时候是蜜，淡的时候是水，恨的时候是毒。我们只是……在它变成水或者毒之前，或者刚刚变成水不久，还有一丝回甘的时候，把它吃掉。免得最后彻底变质，浪费，或者……伤人。」
“爱的保质期也很有限，是吗？”陈云海喃喃道，不知是在问元宝，还是在问自己。
「一切都有期限。」元宝的回答简单直接，「号码是，通话是，记忆是，味道也是。我们只是帮你们，在它彻底坏掉、堵住你们‘心里那个冰箱’之前，清理掉。」
心里那个冰箱。陈云海又想起了元宝之前的比喻。他看着眼前这个圆滚滚、银闪闪、以人类情感残余为食的小东西，第一次觉得，它或许并非一个简单的“偷吃贼”或“挑食精”。它更像一个……冷酷又温柔的清道夫，游走在人类情感世界的边缘，以它独特的方式，参与着某种循环。
“你吃过那么多‘分手号码’，”陈云海忍不住问，“会觉得……可惜吗？那些曾经很浓的感情，最后变成一道菜，被吃掉，消失。”
元宝的光点定定地“看”了他几秒。然后，它慢悠悠地转过身，用屁股对着陈云海，脑海里丢下一句：
「消失的是号码，和你们快要忘掉的记忆。味道，我们尝过，记得。」
「只要吃过，就不会忘。」
陈云海怔怔地看着它圆滚滚的背影。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。元宝身上的银灰色绒毛在光晕边缘泛着淡淡的微光，像一个安静的、藏着无数故事的谜团。
他不再追问。只是那个关于“期限”和“味道记忆”的念头，像一颗投入静湖的石子，在他心里漾开了一圈圈难以平息的涟漪。他下意识地，又用手指，划过手机屏幕上的“L”。
那个号码背后的感情，过期了吗？如果还没有彻底变质，在元宝的“味觉”里，又会是怎样一番惊心动魄的“鲜美”？
他不知道。他只是忽然觉得，自己小心翼翼珍藏了这么多年的东西，或许在另一个维度的存在眼里，早已有了清晰明确的“保质期”和“风味描述”。
这种认知，让他感到一种微妙的释然，以及更深层的惘然。
共有 条评论
去评论