第8章 真正的世界与漫长的告别
正在加载上一章
父亲陈建国请了假，寸步不离地守在床边。他用冷毛巾敷儿子的额头，笨拙地喂水，整夜不睡，就坐在那张吱呀作响的旧椅子上，握着儿子滚烫的手。他的眼神不再有平时的懵懂，而是沉淀着一种深沉的、静默的担忧。每当程澈在昏睡中无意识地抽搐或发出含糊的音节时，父亲握着他的手就会收紧，用自己粗糙的掌心，传递着无声的安抚。
苏晓来过了。她站在门口，从父亲笨拙的比划和程澈昏睡的样子里明白了大概。她没有多问，只是留下了一保温桶熬得软烂的粥，和一叠整理得工工整整的高考重点笔记复印件。她对父亲深深鞠了一躬，轻声说了句“叔叔，让他好好休息”，然后红着眼眶离开。
默念彻底消失了。程澈的脑海里，是前所未有的“干净”。没有转译，没有对话，没有那个熟悉的、带着吐槽语调的声音。只有高烧带来的耳鸣，和窗外真实世界的声音，第一次毫无屏障、也毫无修饰地，直接涌入。
他“听”到了。
不是通过信息流理解，而是真正地用大脑处理着空气振动传来的声波信号。
他听到了父亲每隔一段时间拧毛巾时，水滴滴落在盆里的“哒、哒”声，规律而清晰。
他听到了窗外远处工地隐约传来的、沉闷的“咚、咚”打桩声，带着大地的震颤。
他听到了清晨时分，不知哪家养的鸟儿，清脆婉转的鸣叫，忽远忽近，像跳跃的音符。
他听到了风吹过楼下那棵老槐树树叶时，发出的“沙沙”声，绵密而温柔。
他甚至还“听”到了自己粗重滚烫的呼吸声，心脏在胸腔里缓慢而有力搏动的声音。
这就是……真实的世界的声音吗？
杂乱，没有经过任何“翻译”和“美化”，直接、粗糙，充满了细节和噪音。不像默念转译时那样清晰有序，带着一种“信息感”。它们就是它们本身，无序地存在着。
程澈在昏沉与清醒的间隙，被动地接收着这一切。没有喜悦，也没有厌恶，只有一种巨大的、冰冷的空洞感。因为这些声音里，没有那个熟悉的声音。那个用父亲音色说着外星吐槽、陪他度过无数夜晚的声音。
他宁愿不要这真实的万籁，只要那一个虚假的、却承载了全部温暖的回响。
高烧在第三天傍晚终于退去。程澈在一种极度的虚弱和清醒中睁开了眼睛。天色将暗未暗，屋子里没有开灯，一片朦胧的灰蓝色。父亲趴在床边，睡着了，头发凌乱，眉头即使在睡梦中也是微微蹙着的，一只手还紧紧握着他的手。
程澈静静地看着父亲熟睡的侧脸，看着那眼角深刻的皱纹，那微微张开的、干燥起皮的嘴唇。就是这个人，用自己的一切，换来了他脑海中那个声音，换来了他这几个月“听见”世界的可能。
眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
父亲似乎感觉到了什么，猛地惊醒，抬头看见程澈睁着眼，立刻露出如释重负的笑容，比划着：“醒了？饿不饿？喝水？”
程澈摇摇头。他挣扎着想坐起来，父亲连忙扶住他，在他背后垫上枕头。
坐起身，视野开阔了一些。他看着父亲忙碌地去倒水，背影在昏暗的光线里显得有些佝偻。然后，他张开了嘴。
没有练习，没有默念的指导。他只是凭着过去几个月在脑海中无数次“听”过、模仿过的记忆，凭着喉咙肌肉残存的模糊记忆，对着父亲的背影，用沙哑的、却比以往任何一次都更接近“正常”的声音，轻轻叫了一声：
“爸。”
父亲倒水的动作，猛地顿住。水壶里的水流歪了，溅了一些在桌上。他缓缓地、极其缓慢地转过身，手里还拿着那个掉了漆的搪瓷杯。他看着程澈，眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人。
程澈看着他，又说了一遍，这次更清晰了些：“爸。”
父亲的手开始颤抖，杯子里的水晃了出来，滴落在他洗得发白的裤子上。他张了张嘴，似乎想发出声音，但最终只发出了一点气音。他放下杯子，踉跄着扑到床边，一把将程澈紧紧搂进怀里！那力道大得惊人，仿佛要将儿子揉进自己的骨血里。
程澈能感觉到父亲胸膛剧烈的起伏，能感觉到滚烫的液体滴落在自己的颈窝。父亲的身体在发抖，是那种压抑了太久、终于得到回应的、喜极而泣的颤抖。父亲的手在他背上用力地拍着，一下，又一下，笨拙而沉重。
没有声音的嚎啕，却比任何哭声都更撼动人心。
程澈也紧紧回抱住父亲瘦削却坚实的脊背，把脸埋进父亲带着汗味和淡淡油烟味的肩头，任由泪水肆意流淌。
这一刻，寂静无声，却又仿佛充满了宇宙诞生般的轰鸣。
许久，父亲才松开他，用袖子胡乱抹着自己和儿子脸上的泪，然后又笑了，依旧是那个憨厚的、带着鼻涕泡（这次没有吹出来）的笑容，比划着：“好！好！我儿子！会叫爸了！”
程澈也笑了，眼泪却止不住。他点点头，又尝试着，用生涩的口语，夹杂着手语，慢慢地说：“爸……我……听见了。真的……听见了。”
父亲认真地看着他的口型，又看看他的手，用力点头，伸出大拇指，然后又比划：“听见好。世界……吵。但好听。”
世界吵，但好听。
程澈品味着父亲这简单却通透的“总结”。是啊，真实的世界很吵，充满了不完美和噪音。但这就是生命本身的声音，鲜活，有力，不容忽视。而那份曾经由父亲和默念共同为他构筑的、充满保护色的“声音世界”，虽然美好如梦幻泡影，却终究不是真实。它完成了它的使命，将他从绝对寂静的深渊边缘拉回，给了他走向真实世界的勇气和桥梁。
如今，桥已消失，他必须自己踏上这嘈杂的土地。
父亲的状态似乎也有些微妙的变化。他的眼神似乎比以往更清明了一些，虽然还是带着孩童般的纯真，但某些时刻，会闪过一丝极其短暂的、类似回忆或了悟的神色。比如当程澈尝试用更复杂的口语和他交流时，他虽然听不懂全部，却会根据几个关键词和口型，结合语境，给出更贴切的回应。他做家务时依然笨拙，却似乎多了一点条理。程澈不确定这是不是自己的错觉，还是父亲那因“交易”而受损的智力，正在某种难以解释的力量下（或许是默念彻底消散后释放的某种残余？），极其缓慢地修复。
又过了两天，程澈基本康复。高考近在眼前，但他心里异常平静。经历了这一切，那张试卷似乎已经不能让他产生任何波澜。
这天傍晚，苏晓又来了。她站在门口，有些踌躇。程澈走过去，打开门。
夕阳的余晖洒在楼道里，给女孩的发梢镀上一层柔光。她看着程澈，眼神里有担忧，有关切，也有一丝不易察觉的紧张。
“你……还好吗？”她轻声问。
这是程澈第一次，不通过任何转译，用自己的耳朵，真实地听到苏晓的声音。清亮，柔和，带着一点点南方口音的软糯，很好听。
他点点头，看着她，露出了一个平静的、甚至有些释然的微笑。然后，他张开口，用虽然依旧生涩、却足够清晰，并且完全属于他自己的、真实的声音，对她说：
“苏晓，我没事。”
他顿了顿，看着女孩眼中瞬间涌起的惊讶和光彩，继续说道，每个字都说得很慢，却很认真：
“那天的话……是真的。”
“我喜欢你。”
苏晓愣住了，随即，脸颊飞起两朵红云，眼睛却亮得像落满了星辰。她咬了咬嘴唇，似乎想说什么，却最终什么也没说，只是向前一步，伸出手，轻轻握住了程澈还有些冰凉的手指。
指尖相触的温暖，真实而确定。
程澈回握住她的手，感受着那份真实的触感和温度。他抬头，看向天边绚烂的晚霞，又回头看了看屋里正在偷偷朝门口张望、笑得见牙不见眼的父亲。
脑海深处，那个陪伴了他数月、最终悄然消散的声音，仿佛留下了最后的、无声的回响。
再见了，默念。
再见了，我脑海中，来自父亲和宇宙的，独一无二的公民。
从今往后，我会用你和他给的声音，好好听着，好好说着，好好活着。
活出，双倍的精彩。
共有 条评论
去评论