契约达成了。程澈的生活，悄然分裂成两半。
白天，他依然是那个沉默寡言、偶尔因“怪异举动”（比如突然愣神或肩膀微颤）引来侧目的聋哑高三生。他更加专注地观察每个人的口型，手指在课桌下偷偷模仿发音时喉结与脸颊肌肉的细微运动。晚上和周末，他则躲在自己那方小天地里，履行契约。
“读”那些“有深度读物”的过程异常煎熬。那些直白甚至粗俗的文字，通过默念转化为他脑海中的“声音”时，总带着一种夸张的、抑扬顿挫的朗诵腔，仿佛在播报什么严肃新闻，偏偏内容又极其荒唐，让程澈每次都面红耳赤，恨不得钻到地缝里去。但默念却听得（？）津津有味，不时还发表评论：“啧，碳基生物的交配前置行为描述真是冗余且低效。”“这个‘邪魅一笑’的表情，根据上下文，其肌肉运动模式违反面部神经分布规律，建议宿主不要模仿。”
更折磨的是学说话。程澈选择了最基础的音节开始。他对着镜子，看着默念在脑海中“播放”的“baba”发音信息流——那是一种关于唇形、气流、声带振动的综合描述。然后他尝试。
第一次，只发出了一声轻微的、漏气般的“呵”声。
“气流集中！嘴唇闭合要迅速有力！声带振动频率不对！”默念像个严厉的教官，虽然它自己也承认，“我的数据来自通用语音库模拟，可能和实际肌肉记忆有偏差，但你得自己找感觉！”
程澈不气馁。他趁父亲睡着，躲进卫生间，一遍又一遍地尝试。对着水龙头流淌的无声水流，对着雾气朦胧的镜子。嘴唇抿紧，松开，感受气流冲出。喉咙用力，寻找那种微妙的振动感。失败，失败，还是失败。直到某个瞬间，一声模糊的、扭曲的、但依稀能辨出是“ba…”的音节，冲口而出。
镜中的自己，眼睛瞪得很大，满是不可思议。
“有点样子了！”默念的声音带着一丝不易察觉的鼓励，“虽然音调怪异，像被掐住脖子的鸭子，但基本构成要素齐了！继续！”
希望，像石缝里艰难探头的草芽，虽然微弱，却顽强。程澈开始寻找更隐蔽的练习场所。学校图书馆的顶楼，有一个堆放旧桌椅和杂物的角落，平时很少有人上去。那里成了他的秘密基地。
这天下午自习课，程澈借口不舒服，溜到了图书馆顶楼。角落里有一扇破旧的窗户，阳光斜射进来，照亮飞舞的灰尘。他靠在堆积的旧书旁，从书包里掏出那本《校花的贴身高手》——今天要给默念“读”的章节，然后拿出自己的笔记本，上面画满了口型分解图和奇怪的注音符号（他自己发明的）。
他先履行契约，忍着羞耻，快速在脑海中“读”完要求段落。默念满足地咂咂嘴（信息流意义上的），开始催促他练习。
程澈翻开笔记本，找到“爸爸”这个词。他清咳一声（自己感觉到的振动），看着窗外远处操场上奔跑的小小人影，嘴唇开合，无声地练习口型。然后，他试着发出声音。很轻，很扭曲，但在寂静的顶楼，依然有微弱的振动传出。
“b…a…ba…”
“不对！第二个‘ba’音调要下沉！你扬上去了，听起来像‘八八’！”默念纠正。
程澈皱眉，再次尝试。他太专注了，专注到没有听到（当然他也听不到）通往顶楼那扇锈蚀铁门被轻轻推开的吱呀声。
直到一片阴影落在他摊开的笔记本上。
程澈猛地抬头，心脏瞬间冻结。
班里以王浩为首的三个男生，正站在他面前，脸上带着惊愕，随即迅速转化为一种发现惊天秘密的、混合着鄙夷与兴奋的夸张表情。他们的目光，死死钉在程澈手里那本《校花的贴身高手》的暧昧封面上，以及笔记本上那些“诡异”的符号和口型图。
“我靠！”王浩夸张地大叫一声，伸手就来抢程澈手里的书。程澈本能地往后缩，但王浩动作更快，一把将书夺了过去。
“《校花的贴身高手》？”王浩高声念出书名，声音在空旷的顶楼回荡（程澈“听”不见，但能看到他张大的嘴和周围男生挤眉弄眼的表情）。“可以啊程澈！平时装得挺纯，躲这儿看这种书？”他哗啦啦地翻着书页，很快找到一段被程澈折了角（那是给默念“读”的段落），眼睛一亮，用更加夸张、油腻的腔调朗读起来：“‘林逸的手指，轻轻滑过校花苏雨柔光滑的脊背，那触感如同最上等的丝绸……’”
另外两个男生爆发出一阵哄笑，学着王浩的样子怪叫。他们的目光像针一样扎在程澈身上。
程澈的脸瞬间惨白，血色褪得干干净净。他想抢回书，但王浩把书高高举起，另外两个男生堵住了他的去路。他想用手语解释，可手指僵在空中，比划不出任何有意义的内容。巨大的羞耻和恐慌淹没了他，他只能死死咬着下唇，低下头，恨不得自己立刻消失。
“啧啧，还做笔记呢？”一个男生捡起程澈的笔记本，指着上面画的口型图，“这画的什么鬼？蛤蟆吐泡？哦——我懂了！”他做出一个夸张的恍然大悟表情，“哑巴想学说话？边看黄书边学？哈哈哈哈哈！天才啊程澈！你这学习方法独家啊！”
王浩把书传给另一个男生，那男生如获至宝，大声念着更露骨的段落，每念一句，就引起一阵猥琐的哄笑。顶楼原本的寂静被彻底打破，充满了恶意的振动。
就在这时，几个女生也因为好奇跟了上来，看到眼前的情景，听到男生朗读的内容，脸上立刻露出厌恶和鄙夷的神情，低声议论着，迅速退开了。那眼神，比男生的哄笑更让程澈感到刺痛。
（默念……）他在脑海中无助地呼唤。
“我在。”默念的声音响起，没有了往日的戏谑，显得异常平静，甚至有些冰冷，“根据契约‘如实传递信息’条款，正在同步转译当前环境声波信息。转译内容如下：王浩说：‘恶心死了，聋哑人心理果然变态。’李强说：‘看他那样子，还想学说话？癞蛤蟆想吃天鹅肉。’张伟说：‘赶紧拍下来发群里，让大家都看看咱们班的‘学霸’在看什么！’女生A说：‘离他远点，真脏。’女生B说：‘怪不得平时不说话，原来脑子里都是这些。’班主任张老师正在上楼，脚步声急促，预计23秒后抵达……”
一句句，清晰无比，毫无修饰，甚至带着说话者语气的信息流，冰冷地砸进程澈的意识。没有过滤，没有美化。这就是契约，“不说谎”的契约。程澈感到一种彻骨的寒冷，从指尖蔓延到全身。他垂着头，肩膀垮了下去，像一尊正在风化的石膏像。
脚步声临近。班主任张老师气喘吁吁地出现在门口，看到眼前的混乱场面和王浩手里那本书，脸色顿时铁青。
“干什么呢！都给我下去！王浩！把书给我！”张老师厉声喝道（程澈通过默念的转译“听到”），一把抢过书，扫了一眼封面和内容，眉头拧成了疙瘩。他看向程澈，眼神复杂，有失望，有怒其不争，也有一丝难以掩饰的烦躁。
“程澈，你……”张老师话说到一半，看到程澈惨白的脸和几乎要缩进地里的样子，又硬生生忍住了，挥挥手，“都回教室！程澈，你，还有你，王浩，跟我到办公室！”
办公室的气氛凝重得能滴出水。张老师坐在椅子上，面前摊着那本《校花的贴身高手》，手指用力点着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。王浩昂着头，一副“我揭发不良现象”的理直气壮。程澈站在一旁，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖。
张老师训了足足二十分钟。从高三学生的责任，到不良读物的危害，到心思应该放在学习上，尤其是程澈这样的“特殊情况”，更应该自尊自爱，不要给班级“添麻烦”……
程澈“听”着默念一字不差的转译，脸上没有任何表情。直到张老师深吸一口气，说：“这件事，必须通知你家长。你父亲电话多少？”
程澈猛地抬起头。
张老师已经拿起了桌上的老旧座机听筒。
程澈的手，微微颤抖起来。他看向办公室门口。过了大约半小时，父亲陈建国被门卫领了进来。他穿着那件洗得褪色的蓝色工装，头发有些凌乱，脸上还带着在社区干活时沾上的一点灰尘。他茫然地看了看办公室里的情况，目光落到程澈身上，立刻露出一个安抚的、有点憨的笑容，快步走过来，拍了拍程澈的肩膀，比划着：“儿子，没事吧？”
张老师看到陈建国，愣了一下，显然没料到程澈的父亲是这样的状态。他清了清嗓子，尽量放慢语速，加大口型，对着陈建国说：“陈先生，是这样的，程澈同学他，在学校看一些不太健康的书籍，影响很不好……”
陈建国睁大眼睛，努力地看着张老师的嘴，又看看程澈，脸上露出困惑的表情。他显然没完全看懂张老师在说什么。
张老师有些无奈，又重复了一遍，指了指桌上那本书。
陈建国似乎明白了“书”有问题，他看向程澈，眼神里是单纯的询问。
就在这时，程澈动了。
他抬起双手，面对父亲，开始打手语。他的手指稳定、清晰，比平时和父亲交流时，多了几分郑重的意味。
“爸，老师刚才在夸我。”程澈的手语这样“说”，“老师说我最近学习很用功，观察力强，虽然不能说话，但心思细腻，是同学们的好榜样。这本书，”他指了指桌上那本《校花的贴身高手》，“是老师找来的范例，说里面有些描写不恰当，让我注意辨别。老师让你来，是想当面表扬你，教子有方。”
陈建国看着儿子的手语，眼睛慢慢睁大，脸上的困惑逐渐被一种巨大的、受宠若惊的喜悦取代。他的嘴角越咧越开，眼睛弯成了月牙。然后，在张老师和王浩惊愕的目光中，他用力地、重重地点了点头，对着张老师伸出大拇指，上下晃动，那是手语里“棒极了”、“感谢”的意思。接着，他可能因为太过激动，鼻子一痒——
一个晶莹的、圆滚滚的鼻涕泡，随着他憨厚的笑容，从他鼻孔里吹了出来，在办公室的日光灯下，晃晃悠悠，折射出七彩的光。
“噗。”
鼻涕泡破了。
张老师拿着茶杯的手僵在半空，水杯脱手，“啪”地一声落在水泥地上，温水溅湿了他的裤脚。他目瞪口呆地看着眼前这一幕：一个聋哑父亲，因为“听到”老师对儿子的“表扬”，笑出了鼻涕泡。
王浩也傻眼了，张着嘴，看看陈建国，又看看一脸“平静”的程澈，仿佛见了鬼。
程澈走上前，从口袋里掏出皱巴巴但干净的手帕，自然地给父亲擦掉鼻子下的痕迹，然后对着张老师，用手语“翻译”道：“老师，我爸说太感谢您的鼓励了，他高兴坏了。他说我一定会更加努力，不辜负您的期望。这本书的批评我也记住了。”
张老师嘴唇哆嗦了几下，看着陈建国那纯粹快乐、满是信任和感激的脸，又看看程澈低眉顺眼的样子，一股极其复杂的情绪堵在胸口。他最终无力地挥挥手，声音有些干涩：“……行了，知道了。回去吧。程澈，以后……注意点。王浩，你也回去写份检查！”
走出办公室，穿过空旷的操场。夕阳把父子俩的影子拉得很长。父亲依然沉浸在“受表扬”的喜悦中，不时拍拍程澈的背，比划着“儿子，给力！”“老爸高兴！”
程澈勉强笑着回应。
走到校门口时，他们路过教师办公室的窗户。窗户开着，里面隐约传出张老师和其他老师聊天的声音。默念的转译适时响起：
“张老师，那孩子父亲……好像智力有点问题？”
“唉，是啊。聋哑，智力也不太好。社区低保户。程澈这孩子……也不容易。但今天这事，总感觉哪里怪怪的。”
“要我说，这种特殊情况的孩子，就不该放到普通学校来，跟不上，也容易出问题，对老师对班级都是负担……”
程澈的脚步顿了一下，没有回头。他伸出手，握住了父亲粗糙温暖的大手。父亲立刻紧紧回握，手心满是老茧，却无比安稳。
程澈抬起头，看着天边被夕阳烧红的云霞，在心里轻轻地问：（默念，我被我爸生下来，真的是好事吗？）
默念沉默了片刻。
“根据我的观察，”它的声音没有什么情绪，只是陈述，“他此刻握着你的手，心率平稳，血压正常，神经递质分泌显示……纯粹的幸福和满足。如果你指的‘好事’是这种生物个体的积极状态，那么，答案是肯定的。”
程澈握紧了父亲的手。
父亲似乎感应到什么，转过头，对着他，在绚烂的晚霞背景下，用力地、一字一顿地（用口型）比划着手语，那是程澈从小就记得的、最简单也最郑重的承诺：
“儿子，老爸，永远，永远，陪着你。”