放学铃声的振动通过桌椅传来，教室里瞬间掀起无声的骚动。程澈慢慢收拾书包，把《五三》仔细地塞进夹层。默念自从他问了那个关于声音的问题后，就陷入了沉默，那种沉默不同于之前的消失，更像是一种……不知所措的尴尬。

程澈没有催促。他背着洗得发白的书包，随着人流走出教室。走廊里，同学们三三两两结伴而行，嘴唇开合，表情生动。他像往常一样微微低头，避开可能投来的目光，专注于脚下瓷砖的缝隙和前方晃动的书包带子。

回到家，是熟悉的寂静。父亲陈建国系着围裙，正在厨房笨拙地切着土豆，听到开门振动回过头，对他露出一个憨厚灿烂的笑容，比划着手语：“儿子，回来了。饿了吗？饭马上好。”

程澈点点头，放下书包，走过去接过父亲手里的刀。父亲的手很粗糙，掌心有厚茧。他切土豆的动作比父亲利落很多。父子俩在狭小的厨房里无声地忙碌，只有菜刀接触砧板的振动、水流声、油锅的滋滋声——这些是程澈能通过触觉和视觉的辅助“理解”的声音，它们有节奏，有画面对应，但缺乏色彩。

吃饭时，父亲一直看着他，眼睛里满是单纯的快乐。父亲用手语絮叨着今天在社区公益岗位扫地时，看到一只很胖的流浪猫，他试着喂它，猫跑了。程澈安静地听着，偶尔点头，比划简单的回应。父亲的智力停留在孩童阶段，手语词汇也有限，但那份毫无保留的关切，是程澈寂静世界里最坚实的背景音。

饭后，父亲坐在破旧的沙发上，对着电视屏幕咧着嘴笑。电视里正在播《西游记》，画面色彩鲜艳。父亲听不见台词，也看不懂字幕（他识字不多），但他就是爱看那些光怪陆离的画面，尤其是孙悟空翻跟斗的时候，他会跟着手舞足蹈，吹出一个大大的鼻涕泡。

程澈回到自己用布帘隔出的小小“卧室”，坐在床沿。窗外透进邻家的灯光和远处马路流动的车灯光晕。他拿出《五三》，却没有翻开。

（还在吗？）他试探着在脑海中问道。

“……在。”默念的声音响起，闷闷的。

（回答我的问题。那个声音是谁的？）

又是一阵沉默。然后，默念叹了口气，那声音里的傲慢伪装彻底褪去，露出一种复杂的疲惫：“不是你的。也不是我‘自己’的。硬要说的话……是我在最初绑定……呃，接触你的意识时，从你最深层、最稳定的记忆频率中‘采样’并模拟出来的一套声纹模板。它最接近你潜意识里认定的、‘传达信息的可靠声音’的形态。对你而言，陌生是正常的，因为那很可能不是你日常生活中‘听’过的任何人的声音。”

最深层记忆？可靠的声音？程澈皱眉。他的母亲在他很小的时候就去世了，记忆模糊。父亲是聋哑人，他从未听过父亲说话。这声音从何而来？

（能改变吗？）他问。

“不能。绑定初期就固化了，改不了，除非彻底解除链接——那对你我都有风险，不建议尝试。”默念快速回答，随即转移话题，“比起这个，宿主，我们之前的提议你考虑得怎么样？和平共处条款？”

程澈没有接话。他拿起桌上一个老旧的、屏幕有裂痕的平板电脑，这是社区资助的，里面存着一些教学视频和电子书。他点开一个文件夹，里面有一部《西游记》的动画片。他按下播放。

画面动了起来，孙悟空大闹天宫，色彩流淌。但没有声音。程澈看着那些夸张的口型，激烈的打斗，脑海里一片寂静。

（你说你能读取信息流，）程澈的意念指向屏幕，（那你能‘读’这个吗？把里面的声音，‘变成’我能接收的信息流吗？就像你读数学题那样？）

默念似乎愣住了：“……可以是可以。但这属于主动信息转换，消耗比被动读取大。而且，宿主，你确定？你们这种低等文明的娱乐产物，其音频信息通常冗余且低效……”

（我想知道，）程澈的意念异常坚定，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖，（我想知道‘声音’是什么样的。音乐是什么样的。对话是什么样的。你既然住在我脑子里，这是租金。）

“租金？”默念的声音提高，“用我的高级信息处理能力，给你当随身听？你知道这有多掉价吗？我可是……”

（不然我们就继续讨论你那个‘毁灭地球’的计划？）程澈平静地打断它，（或者，我明天开始每天大声朗读《五三》的解析部分，让全班都‘欣赏’一下？我记得你说过，怕被发现？）

“你！”默念噎住了，信息流一阵紊乱，像是在跳脚，“你这是威胁！卑鄙的人类！”

程澈不说话，只是静静地看着平板屏幕上，孙悟空被压在了五指山下。画面有些悲壮。

僵持。时间一分一秒过去。窗外车流的光晕缓慢移动。

“……嘁。”最终，默念发出一声类似咂嘴的声音，充满了不情愿和认命，“行吧行吧！低等生物的幼稚好奇心……仅此一次！而且，我得声明，我的模拟是基于信息还原，可能和原始声波振动有细微差别……算了，说了你也不懂。”

程澈的心跳漏了一拍。他紧紧盯着屏幕。

下一秒，一股奇异的“波动”在他脑海深处漾开。那不是声音，至少不是传统意义上的声音。它更像是一组被直接赋予情感、节奏、画面关联的复杂信息包，轰然撞进他的意识中心。

首先涌入的，是一种高亢、嘹亮、带着奇异金属质感和昂扬节奏的旋律！

“噔噔噔噔，噔噔噔噔——！”

简单却极具辨识度的电子音效，像一把闪亮的钥匙，猛地捅开了程澈寂静了十八年的世界大门！那旋律如此鲜明，如此富有生命力，它跳跃、旋转、奔腾，与屏幕上孙悟空一个筋斗翻出十万八千里的画面完美契合！它不是通过耳朵进来的，却比任何想象都更真实、更猛烈地占据了他所有的感知！

紧接着，一个浑厚、充满戏剧张力的男声唱了起来，字句伴随着旋律，直接印入他的理解层：

“猴哥~猴哥！你真了不得！五行大山压不住你，蹦出个孙行者！”

每一个字，每一个音调，都携带着情绪：崇拜、欢快、无畏。程澈瞪大了眼睛，呼吸停滞。他“看”着歌词在脑海里随着歌声浮现，与画面中孙悟空不屈的眼神交织在一起。

原来……这就是主题曲？原来画面配上声音，是这样的感觉？那旋律里的昂扬斗志，那歌声里的赞美和叙事性……

鼻子猛地一酸，毫无预兆的滚烫液体冲出了眼眶。程澈死死咬住嘴唇，却控制不住肩膀的颤抖。不是悲伤，是一种过于汹涌的、混合着震撼、感动、委屈和巨大喜悦的洪流，冲垮了他所有的防线。十八年的寂静，十八年对“声音”这个词空洞的想象，在这一刻被具象成如此鲜活、如此有力的存在！

泪水模糊了屏幕上的光影，但他脑海里的“声音”却更加清晰。副歌部分重复，更加高亢。

“……猴哥~猴哥！你真太难得！紧箍咒再念，没改变老孙的本色！”

“喂？喂！宿主？程澈？”默念的声音慌慌张张地插了进来，背景里那“噔噔噔噔”的音乐还在继续，但似乎被调小了些，“你……你哭什么？我这还原得绝对原汁原味！虽然你们这音乐结构简单得令人发指，但我保证信息保真度99.99%以上！”

程澈抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸，却抹不断涌出的泪水。他用力吸了吸鼻子，在脑海中用带着浓重鼻音的意念回应：（……原汁原味？）

“当然！”默念似乎挺起胸膛（如果它有的话）。

（可我记得，）程澈看着屏幕上开始播广告，脑海里的歌声停止，但那股震撼的余波还在胸腔回荡，（片头曲好像……不是这个？这个听起来更像……儿歌版？）

“……”默念的信息流明显卡壳了，随即变得有些气急败坏，“儿、儿歌怎么了！这首信息传递效率更高，情绪更鲜明！符合你的认知水平！你们那个‘丢丢丢~登登等登’的纯音乐版本，信息密度太低，浪费能量！”

程澈没再反驳。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，任由那种陌生的、名为“听觉体验”的余韵在体内冲刷。脸上湿漉漉的，心里却有什么东西，啪嗒一声，松动了。

许久，他慢慢睁开眼，眼神比之前亮了一些。

（我们可以做个交易。）他对着脑海里的存在，清晰地说道。

“又、又是什么？”默念警惕。

（你为我‘翻译’声音。任何我想知道的声音：电视、电影、别人说的话——如果你能做到的话。甚至……）他顿了顿，（教我。教我那些声音对应的发音。我想……学说话。）

“学说话？！”默念的声音充满惊讶，“你的声带和听觉神经……”

（我知道我发不出标准音，也听不见自己的发音对不对。）程澈的意念很平静，（但我想试试。用你给我的信息流作为参照，用我的眼睛观察别人的口型，加上振动感受……我想试试。作为交换……”

他拿起平板，退出动画片，手指在存储文件夹里滑动，最终点开一个隐藏文件。里面是几本标题耸动的网络小说，《霸道总裁爱上我》、《校花的贴身高手》之类的，还有一些封面暧昧的漫画。这是他偶然在旧书摊的废弃硬盘里发现的，出于一种青春期隐秘的好奇下载下来，但一直没怎么看懂——缺少声音和语境，那些文字描写显得格外突兀怪异。

（作为交换，）程澈的意念带上了一丝难以察觉的窘迫，但努力维持着镇定，（我每天给你读……嗯，‘有深度’的读物。保证信息量充足，情节……曲折。）

他把一本《霸道总裁的契约娇妻》点开，将里面一段极其露骨夸张的描写，在脑海中“展示”给默念。

脑海中的信息流，陷入了死一般的寂静。

足足过了半分钟。

默念的声音响了起来，那语调极其古怪，混合着震惊、茫然、探究，以及一丝压抑不住的、浓烈到极致的好奇：

“……这、这就是你们现代人类文明的……‘深度读物’？这种生物电刺激与荷尔蒙描述的粗糙结合体？这种逻辑崩坏的社会关系模拟？……每天1.5小时！不许反悔！我要研究！这太……太奇葩了！必须纳入观察记录！”