粉笔灰在午后的阳光里缓慢沉降，像一场无声的雪。程澈盯着讲台上语文老师的嘴，那张嘴张合的频率与黑板上“朗读并背诵全文”的粉笔字节奏吻合。他低下头，指尖摩挲着《五年高考三年模拟》数学分册粗糙的页边。周围的世界于他而言，是一部彻底默片的展厅，只有光影与振动。同学的笔尖划过纸张，远处操场隐约传来的拍球震动通过地板传来，同桌偶尔转头时带起的微弱气流。
他习惯了。十八年，足够让寂静成为一种坚硬的壳。
此刻，他正“读”着手里这本《五三》。不是用眼睛扫描，而是在脑海里，将那些公式和图形拆解、重组、理解。这是一种纯粹的信息流摄取，没有声音的参与，像直接往大脑里下载数据。对于“默读”这个概念，程澈其实无法真正理解——在他的认知里，“读”就是这种视觉与思维的无声舞蹈。
直到那个瞬间。
当他脑海中的信息流正顺畅地“流淌”过一道拓扑学相关的拓展题题干时，一个完全陌生的、带着明显烦躁情绪的“声音”，突兀地炸响在他思维的路径上：
“——设X是一个豪斯多夫空间，若X的每个开覆盖都有一个有限子覆盖，则称X是紧致的——我靠！”
“啪！”
程澈猛地从椅子上弹起来，像被无形的鞭子抽中脊背。椅子腿与地面摩擦发出刺耳的嘎吱声，那振动让他脚底发麻。手里的《五三》脱手飞出，撞在前排同学的椅背上，又滑落在地。
全班的目光瞬间聚焦过来。那些目光带着惊讶、疑惑，随即在几秒内转化成他熟悉不过的、掺杂着怜悯与嘲弄的笑意。几个男生夸张地捂着嘴，肩膀耸动，他能“看到”他们喉咙的震颤，那是在发出他听不见的哄笑。语文老师的嘴型严厉地开合，快步走下讲台。
程澈僵在原地，心脏在胸腔里擂鼓，血液冲上耳膜，带来一种沉闷的轰鸣——那是他自己身体内部的声音。可刚刚那个……那个直接在脑子里响起的、不属于他任何一部分的“声音”是什么？
幻觉？长期孤独导致的精神分裂前兆？
他弯腰去捡书，手指有些抖。就在指尖触碰到书页的刹那，那个“声音”又来了，这次带着更清晰的慌乱和难以置信：
“被发现了？！不可能！你的生物脑波接收模式明明和我的信息传递频段完全吻合，你应该只能被动接收‘理解’后的结果，不可能‘听见’原始信息流啊！喂？喂！宿主？你能……感知到我？”
不是耳朵听到的。程澈无比确信。那声音的“响起”方式，和他十八年来接收所有“知识”的方式一模一样：直接、粗暴、不容拒绝地呈现在意识层面。它不是声波振动鼓膜产生的信号，它就是信息本身，裹挟着情绪、语气，甚至一丝……荒诞的委屈？
他深吸一口气，慢慢坐回椅子，把《五三》紧紧抱在怀里。书页坚硬的棱角抵着胸口，带来一点真实的痛感。他低下头，用额前的碎发遮挡住可能泄露情绪的眼睛。在全班无声的注目和老师走近带来的压迫感中，他用尽全力，在脑海中尝试着“想”出一句回应。
（你是谁？）
没有声音发出，只是强烈、清晰的意念投向那片刚刚被“闯入”的混沌区域。
“啊啊啊！你真的能沟通！”那声音似乎更崩溃了，“完了完了，潜伏协议彻底失败……我是‘默念’，或者按你们人类的分类习惯，你可以叫我‘默念者’。我是一个……嗯，暂时居住在你神经突触间隙的观察员。”
观察员？神经突触间隙？程澈感到一阵眩晕。他瞥了一眼讲台上方“距离高考还有98天”的红色横幅，觉得这个世界荒诞得可笑。一个自称观察员的玩意，在他脑子里读拓扑学，还吓了他一跳？
语文老师已经走到他桌边，手指敲了敲桌面，引起震动。程澈抬起头，对上老师严厉中带着一丝无奈的眼神。老师指了指地上的粉笔头——大概是刚才他撞桌子震落的，又指了指黑板上的“安静自习”字样。
程澈点点头，比了个抱歉的手势。
老师叹了口气，转身走回讲台，继续用嘴型强调纪律。同学们也渐渐收回目光，教室重新陷入那种程澈熟悉的、表面的安静。
只有他的脑子里，正在经历一场海啸。
（你为什么在我脑子里？读数学题？）程澈的意念带着浓浓的怀疑和一丝自己都没察觉的、抓住救命稻草般的急切。如果这不是幻觉……如果真的有另一个意识能直接与他“对话”……
“呃……这个嘛……”默念的声音听起来有些尴尬，“休眠后自动激活的程序之一，就是读取宿主当前接触的最高频信息流并尝试解析，作为了解当前文明阶段的参考。谁知道你抱着一本……‘五年高考三年模拟’啃得这么投入！这玩意儿的逻辑密度和抽象程度，在我们评估体系里不算低了好吗！憋死我了！”
程澈愣住。因为……《五三》？这个神秘闯入者，是被高中数学题“激活”的？还读得“憋屈”？
一股奇异的、近乎荒谬的感觉冲淡了最初的恐惧。他慢慢翻开《五三》，找到刚才看的那一页，用手指点了点那道拓展题。
（这个？紧致性？）
“对对对！豪斯多夫空间！紧致性！”默念的声音陡然升高，带着一种找到知音（？）的激动，但随即又萎靡下去，“但我一个堂堂……唉，跟你说了你也不懂。总之，这是个意外，严重的意外。按照流程，我本该悄无声息地读取、分析、记录，然后继续深度休眠，等待文明自毁或者达到下一个观察节点。”
程澈敏锐地捕捉到关键词。（自毁？观察节点？你到底是什么？）
沉默。长达十几秒的沉默，在程澈的感知里却像一个世纪。他能“感觉”到那个叫默念的存在，似乎在进行激烈的内部挣扎。
终于，声音再次响起，这次带着一种破罐破摔的、刻意营造的傲慢：“好吧，既然被发现了……卑微的人类，听好了：我，以及我的族群，是来自遥远星河的‘聆听者’文明先锋。我们穿梭宇宙，观察并评估低等文明的演进。而地球，是我们标注的‘潜在自毁型文明样本’之一。我们来到这里，本是为了见证，并在必要时……加速这个过程。你可以理解为，我们是来毁灭地球的。”
毁灭地球。
四个字，以信息流的方式砸进程澈的脑海。如果是昨天听到，他大概会觉得自己疯了。但此刻，结合这直接脑内对话的诡异事实，他竟诡异地觉得……有几分可信？
然而，下一秒。
“当然，”默念的声音忽然低了下去，那股傲慢像漏气的气球般瘪掉，“计划出了点……小小的偏差。我们最初尝试引导你们发明文字，本意是制造信息混乱和阶级分化，加速内斗。结果你们用文字记录了历史、诗歌、法律，文明黏合力反而增强了。后来我们想推动封建集权，诱发大规模战争，你们却搞出了科举制，社会流动性微妙地增加了。工业革命那次更离谱，我们本意是引发资源掠夺和阶级彻底撕裂，没想到你们的生产力爆炸，多数人的生活水平居然还他娘的提高了！”
程澈：“……”
“一次次的‘促进’，反而让你们越来越难搞。”默念的声音充满了挫败感，“我的好多同僚，在尝试引导你们上世纪那些意识形态对抗和军备竞赛未果后，彻底绝望，进入深度休眠，说等你们自己玩死自己再说。我算是坚持得比较久的，结果一觉醒来，就被你这本破书给‘读’醒了，还要给你讲解紧致性！”
程澈低下头，肩膀微微耸动。不是害怕，是一种抑制不住的、荒诞到极点的笑意从胸腔里往上涌。一个自称来毁灭地球的外星意识，被困在一个聋哑高中生的脑子里，被迫朗读《五年高考三年模拟》，还抱怨人类太难搞。
这比他十八年来经历的任何一个白日梦都要离奇。
他用力咬住下唇，忍住那不合时宜的笑意。手指无意识地摩挲着书页，粗糙的质感让他保持冷静。
（所以，）他慢慢“想”道，（你现在能做什么？除了在我脑子里说话，和读数学题？）
“哼，”默念似乎恢复了一点精神，“我能做的多了去了。理论上，我可以直接向你灌输你们文明尚未掌握的科技树，引发社会动荡；或者模拟你们领袖的脑波，发布疯狂命令；甚至直接超载你的生物脑，让你变成一个自走的信息炸弹……当然，这些都有违《初级文明观察守则》的‘最小干预原则’，而且需要消耗我宝贵的休眠能源。现在嘛……”
它顿了顿，声音里透出一丝试探和……心虚？
“现在，宿主，我们打个商量怎么样？你当我不存在，我保证不干扰你的正常生活，偶尔出来透透气，读读你脑子里的……其他信息？我们和平共处，直到我的休眠周期结束，或者你们文明终于把自己搞垮，行不行？”
程澈没有立刻回答。他看向窗外，夕阳正给教学楼镀上一层暖金色。操场上有学生在奔跑，他听不见欢呼，但能看见那些扬起的青春面孔上生动的表情。一个女生笑着把一瓶水扔给同伴，水在空中划出短暂的弧线。
他渴望理解那个有声世界的细节，渴望知道那瓶水被接住时，会不会有“啪”的轻响，渴望知道那些笑容伴随着怎样的声音。
这个自称默念的闯入者，是灾难，还是……一把钥匙？
他收回目光，落在怀里的《五三》上，手指用力，指节微微发白。
（第一个问题，）程澈的意念清晰而冷静，（你读数学题时，用的那个‘声音’……是谁的声音？那不是我自己的声音。）
脑海中的信息流，似乎凝滞了一瞬。