时间，仿佛被一只无形的手轻轻拨回。
七年前，同样的灰蒙蒙的下午。一个抱着纸箱、满脸失魂落魄的年轻人，在双子塔下的广场上漫无目的地徘徊。他是陈暮，刚刚被第十一家公司辞退，前途一片晦暗。
与“上一次”略有不同的是，这一次，当他走到双子塔之间，目光下意识地扫向那个“缝隙”时，心中没来由地悸动了一下。那栋暗红色的老式洋房，以及“悠游事务所”的黄铜招牌，依然突兀地存在着。
陈暮停下脚步，眉头微蹙。一种极其模糊的、难以言喻的感觉掠过心头，好像……这里不应该有这栋房子？或者，自己似乎对这里有点印象？但那感觉稍纵即逝，快得抓不住。
他犹豫了。要不要进去？里面会有什么？直觉告诉他，这可能不是个好地方。但现实的压力更迫在眉睫——他需要工作，需要钱，需要立刻抓住任何可能的机会。
就在他踌躇不前时，口袋里的旧手机忽然震动了一下，收到一条短信。发信人是一串完全混乱、毫无规律的字符，内容更是匪夷所思，像是一堆乱码中夹杂着几个能勉强辨认的字：“……契……勿……信……跑……”
短信只有这一条，前后再无其他。陈暮盯着这串乱码看了几秒，心中的异样感更加强烈。这是什么？恶作剧？发错了？但那个“勿”和“跑”字，却像两根细针，轻轻刺了他一下。
他抬头，再次看向“悠游事务所”的招牌。阳光照在黄铜上，有些晃眼。进去，可能有危险。不进去，今晚的房租和明天的饭钱还没有着落。
最终，生存的压力和一丝侥幸心理，还是压倒了那点微弱的警示。他深吸一口气，推开了那扇厚重的橡木门。
门内的景象与“上一次”别无二致：阳光小院，水仙花，金鱼缸，以及那个穿着珊瑚绒睡衣、趿拉着拖鞋、正在浇水的年轻男人——谢遥。
“哦？有客人。”谢遥抬起头，推了推眼镜，露出温和的笑容，“我是谢遥，这里的……嗯，中介。请坐。”
陈暮坐下，目光再次被室内诡异的装饰吸引：缝眼的鹿头，塞玻璃珠的人头石膏像……这次，他心中的不适感更明显了。他强迫自己移开视线，看向谢遥。
交谈内容几乎复刻。陈暮诉说困境，谢遥适时地拿出那份“加一秒科技公司”的合同：月薪两万，十年长约，无要求……
然而，这一次，陈暮没有立刻被狂喜冲昏头脑。那条乱码短信带来的异样感，以及室内装饰带来的心理压力，让他多了一丝警惕。他拿起合同，看得比“上一次”仔细得多。
“谢先生，”陈暮指着合同条款，“这里写着‘部分条款为双方特殊约定，不受普通劳动法框架完全约束’，具体是指哪些部分？”
谢遥浇水的手微微一顿，随即恢复自然，微笑道：“一些关于工作内容保密性、竞业限制和特殊情况处理的补充约定。都是为了保障公司和你的权益，具体细则在附件里有说明，如果你入职，会看到。”他的回答滴水不漏，语气依旧温和。
陈暮又问了几个关于公司业务、具体工作地点、是否有其他同事的问题。谢遥的回答和上次大同小异，含糊而充满诱惑。
“机会难得，朋友。”谢遥最后说道，目光透过镜片看着陈暮，“外面像你这样的年轻人，一抓一大把。”
这句话依然刺痛了陈暮。他看着合同上那个诱人的薪资数字，又想起空空如也的口袋和催租的房东。那条乱码短信带来的警示，在现实的窘迫面前，显得如此苍白无力。
但是，他没有像“上一次”那样急切地签字。他拿着笔，犹豫了几秒钟。就在这几秒钟里，他眼角的余光似乎瞥见，那个塞满玻璃珠的人头石膏像，眼眶里的珠子，好像极其轻微地转动了一下。
是错觉吗？陈暮心中一凛。
“我……我再考虑一下，明天给您答复可以吗？”陈暮放下笔，试探着问。
谢遥眼中闪过一丝几不可察的讶异，但笑容未变：“当然可以。合同有效期三天。不过，机会不等人，也许明天，就有其他朋友需要它了。”他指了指合同。
离开事务所，陈暮的心跳得有些快。他回头看了一眼那栋洋房，阳光下，它静静地矗立着，却仿佛散发着无形的寒意。那条乱码短信，谢遥完美的回答，还有最后时刻石膏像的异动（或许真是错觉）……种种细节叠加，让他无法像“上一次”那样毫不犹豫地跳进去。
然而，当他回到冰冷简陋的出租屋，看着手机上为数不多的招聘软件未读消息（全是拒绝），摸着口袋里仅剩的几十块钱时，那份警惕又开始动摇。
第二天，他鬼使神差地又去了双子塔下，远远看着事务所。他看到另一个看起来同样落魄的年轻人走了进去，半个小时后，满脸喜色地出来。那个年轻人手里，似乎拿着一份合同复印件。
机会真的不等人。陈暮的心沉了下去。如果那份工作是真的呢？如果只是自己想多了呢？两万月薪，税后……这个诱惑太大了。
第三天，也是合同有效期的最后一天。陈暮在出租屋里挣扎了一天，直到傍晚，他终于做出了决定。他需要钱，需要这份工作来改变现状。至于那些异样感……或许真是自己压力太大产生的幻觉。
他再次推开悠游事务所的门。谢遥似乎毫不意外他的回归，依旧那副闲适模样。
“考虑好了？”谢遥问。
“……嗯。”陈暮点了点头，声音有些干涩，“我签。”
他拿起笔，在合同上签下了自己的名字。笔尖划过纸面的感觉，让他心头莫名一颤。签完字，他抬头看向谢遥。
谢遥的笑容似乎比之前更深了一些，他收起合同，袖口那截黑色的管状物再次微微一闪。“明智的选择，陈暮先生。明天早上九点，1414室，祝你工作愉快。”
离开时，陈暮又看了一眼那个塞满玻璃珠的人头石膏像。这一次，玻璃珠静静地呆在眼眶里，毫无异状。
是错觉吧。他这样告诉自己，攥紧了合同复印件，心中一半是终于找到“出路”的如释重负，另一半，则是那始终无法彻底驱散的不安阴霾。
他不知道，在他签下名字的瞬间，经理办公室的便携便签机屏幕悄然亮起，一条新的日志生成：“样本陈暮，第20次循环，开始。初始化完成。检测到微弱外部信息干扰痕迹，已隔离。核心变量：初始警惕度轻微提升（+0.3%），决策延迟12小时。”
谢遥站在事务所的小院里，轻轻抚摸着一片水仙花瓣，低声自语：“延迟了十二个小时……还多问了几个问题。那条被‘系统’过滤后残留的乱码信息，果然还是留下了一点涟漪。虽然微弱，但……有意思。”
他抬头看向双子塔A座14楼的方向，镜片后的目光，充满了探究的兴味。
“这一次的游戏，会不会有点不一样的小插曲呢？”