从赌城回来后，陈暮的精神状态濒临崩溃。循环的猜测像梦魇一样日夜缠绕着他，而现实的经济压力更是迫在眉睫。母亲后续的康复费用是个无底洞，他自己又添了新的赌债，高利贷的催收电话变本加厉，言语间的威胁已经从“找你父母”升级到了“卸你一条腿”。二十万奖金早已灰飞烟灭，每月三万的新水听起来不少，但他旧的预支还款（虽然因为“升职”比例略有调整）和新签的十年卖身契扣款，依然压得他喘不过气，所剩寥寥。

他再次尝试向谢遥求助，这一次，他甚至愿意再签更长的合约，卖命都行。但通过便签机发出的求救信息，如同石沉大海。谢遥不再回应。

走投无路之下，陈暮卖掉了当初用第一份工资买的、早已过时的轻奢品，退租了郊区的隔断房，搬进了一个潮湿阴暗的地下室。即便如此，他仍欠着二十万的高利贷。债主失去了耐心，给了他最后通牒：一周内还清，否则让他“人间蒸发”。

绝望像冰冷的潮水，淹没了陈暮。他感到自己正在沉向漆黑的海底，连挣扎的力气都没有。最后一天，他抱着微弱的希望，再次来到了悠游事务所。他甚至没想好要说什么，只是本能地朝着这最初也是最终的“希望”之地走去。

小院里，水仙开得正好，只是那香气在陈暮闻来，带着一股衰败的味道。谢遥不在院里。橡木门虚掩着。陈暮迟疑了一下，轻轻推门进去。

室内光线昏暗。谢遥背对着门，站在那个塞满玻璃珠的人头石膏像前，似乎正在低声说着什么。他的声音很轻，但在这寂静的空间里，陈暮还是捕捉到了一些碎片。

“……惰性已深入骨髓，贪婪的纹路清晰可见……这一轮的样本，品质相当稳定……‘契约’的能量收集很顺利……”

样本？契约？能量收集？陈暮的心猛地一抽，屏住呼吸，将自己藏在门边的阴影里。

谢遥说完，似乎轻轻笑了一下，然后转过身。陈暮来不及躲藏，直接对上了他的目光。

谢遥看到陈暮，并不惊讶，只是微微挑了挑眉。“你来了。比我想的，稍微早了一点。”

“谢先生……救我……”陈暮的声音干涩嘶哑，几乎不成调，“最后一次，我保证是最后一次……二十万，只要二十万，我就能……”

“不。”谢遥打断他，走到藤椅边坐下，语气平淡，却带着不容置疑的决绝，“陈暮，我不会再借钱给你，也不会再跟你续约。”

陈暮如遭重击，脸色惨白：“为……为什么？我可以签更苛刻的！我可以……”

“因为你的‘未来’，已经没有任何价值了。”谢遥看着他，目光冰冷，像是在评估一件废品，“你就像一块被反复榨取、早已干瘪的海绵，再也挤不出任何水分。你的懒惰、你的贪婪、你的懦弱、你对不劳而获的依赖，已经把你变成了一个空壳。一个空壳，不值得我再投入任何‘成本’。”

“不！我不是！”陈暮嘶吼起来，绝望让他失去了理智，“我还有用！我可以工作！我可以……”

“工作？”谢遥笑了，那笑容里充满了讥诮，“你指的是每天转发一张便签？那连三岁孩子都能做。离开加一秒公司，你甚至找不到一份月薪三千的文员工作。陈暮，承认吧，你早就废了。从你签下第一份合同，心安理得地享受那份不匹配你能力的薪水开始，你就主动放弃了自己成长的可能。后面的赌博、挥霍、一次次预支和续约，只是加速了这个过程。”

这些话比上次更加残酷，彻底撕碎了陈暮最后一点伪装。他瘫倒在地，捂着脸，发出压抑的、野兽般的呜咽。

谢遥静静地看着他崩溃，等到哭声稍歇，才用那种陈述事实般的平静语气，继续说道：“而且，根据‘契约’的反馈，你的债务和你的精神状态，已经将你导向了一个必然的结局。就在今晚，凌晨两点左右，你会因为试图躲避债主追讨，失足从你租住的地下室附近那座废弃的维修梯上跌落，颈骨折断，当场死亡。警方会定性为意外，你的债主们会松一口气，你的父母会接到噩耗……这就是你的终点。”

陈暮猛地抬起头，脸上眼泪鼻涕混作一团，眼中充满了极致的恐惧和难以置信。“你……你说什么？不……不可能！你怎么知道？你……”

“我知道，因为‘契约’让我看到。”谢遥的声音依旧平静无波，“你的人生轨迹，在你一次次做出选择时，就已经被锚定了。懒惰选择安逸，贪婪选择赌博，懦弱选择逃避，最终导向毁灭。很清晰的逻辑链，不是吗？”

“不！我不要死！”陈暮扑过去，抓住谢遥的裤脚，涕泪横流，“谢先生！求求你！救救我！看在我为公司……不，看在我为你工作了十年的份上！我不能死！我死了我爸妈怎么办？他们只有我一个儿子啊！”这一刻，对死亡的恐惧压倒了一切，他甚至不再想钱，只想活命。

谢遥低头看着他，眼神中没有丝毫怜悯，只有一种冰冷的、近乎非人的审视。过了许久，在陈暮的哀求声逐渐微弱下去时，他才缓缓开口：

“倒也不是完全没有办法。”

陈暮猛地止住哭泣，充满血丝的眼睛死死盯着谢遥。

“你的‘现在’和‘未来’已经一文不值。”谢遥慢慢说道，“但你的‘过去’，或许……还有点残留的‘价值’。”

“过去？”陈暮茫然。

“是的。你‘过去的自己’，那个刚刚失业、走投无路、但至少还保留着一点可塑性和可能性的‘陈暮’。”谢遥的嘴角勾起一个奇异的弧度，“如果，能让那个‘过去的陈暮’，提前与公司签订契约，那么，基于时间的某种‘补偿原则’，或许可以生成一笔‘启动资金’，刚好……二十万。”

陈暮的大脑一片混乱。让过去的自己签约？这是什么意思？

“简单说，”谢遥俯下身，声音压低，带着一种恶魔般的诱惑，“你再签一份协议。这份协议的内容是：你‘同意’并‘促使’在某个特定时间点（比如七年前），那个刚刚发现事务所的‘陈暮’，与悠游事务所签订劳动合同。作为‘促成’此事的报酬，你现在可以获得二十万现金。当然，这份协议同样有代价——它会进一步‘固化’你与公司之间的联系，并且，可能会对那个‘过去的你’产生一些不可预知的影响。你愿意吗？”

用出卖“过去的自己”的未来，换取眼前二十万的救命钱？陈暮的思维几乎停滞。这太疯狂，太违背常理。但死亡的阴影近在咫尺，债主的威胁犹在耳畔，母亲的病容浮现在眼前……他还有选择吗？

“……我愿意。”他听到自己嘶哑的声音，仿佛来自遥远的地方。

“很好。”谢遥似乎早就料到这个答案。他起身，再次走向文件柜，取出了一份更加轻薄、但纸张泛着奇异金属光泽的协议。条款异常简洁，核心就是刚才所说的内容，落款处需要他的签名和……一滴血。

陈暮用颤抖的手，接过谢遥递过的银针，刺破指尖，将血珠抹在签名处。在血液接触纸张的瞬间，他仿佛听到了一声极其细微的、来自时间长河深处的叹息。

谢遥收起协议，从抽屉里拿出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，放在陈暮面前。“二十万。你可以走了。记住，今晚小心脚下。”

陈暮抱着钱袋，失魂落魄地离开事务所。死亡的预言和刚刚签下的诡异协议，让他的大脑一片混沌。他没有直接回那个可能带来死亡的地下室，也没有去还债。一种前所未有的、混合着绝望、愤怒和最后一丝不甘的冲动支配了他。

他要弄清楚！弄清楚这到底是怎么回事！谢遥是谁？事务所是什么？那个“契约”到底是什么？他不能就这么糊里糊涂地死了，或者卖了过去的自己！

他躲在了悠游事务所斜对面一栋建筑的阴影里，死死盯着那扇橡木门。时间一分一秒过去，夜幕降临。就在他几乎要放弃时，他看到谢遥走了出来，换了一身休闲装，似乎要外出。

陈暮心中一动，远远地跟了上去。