母亲的病情因为及时手术得到了控制，但后续治疗和康复仍是长期的过程。陈暮将大部分“诚意金”留给了家里，自己只带着勉强维持生活的费用，回到了双子塔。
生活似乎又回到了“正轨”，只是这一次，陈暮的心境彻底不同了。谢遥的痛斥像烙印一样刻在他心里，每日面对空荡的办公室和无聊的便签任务时，一种巨大的虚无感和恐慌感时常攫住他。他开始失眠，食欲不振，对那台便携便签机产生了近乎病态的依赖，每隔几分钟就要拿出来看一眼，仿佛那是连接他还能“正常”活着的唯一凭证。
剩下的三年合同期，在压抑和麻木中缓慢流逝。他机械地完成任务，机械地活着，像一台设定好程序的机器，只是内核早已锈蚀。他不再购买任何非必需品，除了给母亲寄钱和最基本的生活开销，他把所有能省下的钱都存起来，尽管杯水车薪。他害怕，害怕合同到期的那一天，害怕谢遥描述的、那个一无是处的未来变成现实。
终于，第十年的最后一天到来了。陈暮坐在椅子上，看着窗外的夕阳，心中一片茫然。明天该去哪里？他能做什么？
就在这时，许久未曾主动响起的便携便签机，屏幕亮了起来，出现了一条新信息，发自一个从未见过的内部代码：“请于明日9点，前往经理办公室。有重要事项宣布。”
经理办公室？陈暮的心猛地一跳。十年了，他无数次将椅子搬进那个房间，却从未见过里面有人，也从未被允许进入做其他事。第二天，他怀着忐忑的心情，输入密码（还是0707），推开了那扇门。
房间里依旧空荡，只有那把熟悉的黑色椅子放在中央的底座上。但今天，椅子前站着一个人——谢遥。他换了一身剪裁得体的深灰色西装，戴着那副不变的金丝眼镜，脸上带着一丝淡淡的、公式化的微笑。
“陈暮，恭喜。”谢遥开口道，“鉴于你在过去十年间的‘忠诚’与‘稳定’表现，经公司评估，决定擢升你为‘加一秒科技公司’项目运营部副经理。”
陈暮愣住了，几乎怀疑自己听错了。升职？副经理？在这个只有他一个员工的公司？
“你的薪资将上调至每月税前三万。同时，作为升职奖励，公司额外发放一笔二十万元的特别奖金，已打入你的账户。”谢遥的语气平稳，像是在宣读一份再普通不过的人事任命，“你的工作地点将转移至经理办公室。主要职责是：负责管理并督促‘7号工位’员工的工作进度，确保其按时、保质完成每日任务清单。”
7号工位？陈暮下意识地看向外面空旷大厅里，那张唯一属于他的、编号为“07”的办公桌。那里现在空着。
“这是你的新办公设备。”谢遥指了指椅子旁边的一个小桌，上面放着一台样式略有不同、但功能相似的便携便签机，以及一个看起来更高级一些的传真/打印一体机。“每日上午9点，你会通过这台设备，收到需要下达给7号工位的任务清单。你只需将清单内容，通过内部通道转发至7号工位的便携设备即可。其他时间，你可自由支配。”
说完这些，谢遥微微颔首：“再次恭喜，陈副经理。希望你在新的岗位上继续‘发光发热’。”他不再多言，转身离开了经理办公室，甚至没有告诉陈暮该如何操作新设备。
陈暮站在原地，半晌没有动弹。升职？加薪？奖金？这一切来得太突然，太诡异。管理7号工位？那里根本没有员工！但账户里多出的二十万是真金白银。巨大的困惑中，夹杂着一丝难以抑制的、死灰复燃的窃喜。难道……转运了？难道谢遥看到了他这些年的“老实”，决定给他更好的待遇和出路？
他走到新设备前，屏幕已经亮起，显示着简单的操作界面。第二天上午九点，新传真机果然吐出一张任务单，内容和他过去十年做的那些琐事大同小异。他按照说明，将任务单扫描，通过一个标着“7号”的虚拟通道发送出去。几乎同时，他透过经理办公室的玻璃墙（单向可视？），看到外面那张07号办公桌上的便携设备屏幕亮了一下。
没有员工，任务发给谁？陈暮心中的怪异感越来越浓。他尝试通过内部通讯系统联系“7号”，只收到自动回复：“工号07正在工作中，请勿打扰。”
日子一天天过去。陈暮的工作变得比之前更加“轻松”，只需每天转发一次任务清单。他有了独立的、带锁的办公室，薪水更高，还有了一笔不小的奖金。那二十万奖金，像一剂强心针，暂时驱散了他心头的阴霾，也重新点燃了一些早已熄灭的欲望。或许，他真的时来运转了？或许，之前谢遥的痛斥只是激励？或许，他该用这笔钱，做点什么……
一个疯狂的念头冒了出来：赌城。去那里，用这二十万做本金，只要运气好，赢回一百万，甚至更多，就能彻底摆脱这种诡异的生活，把母亲接到更好的医院，给自己一个真正的未来！他知道这很冒险，但“升职”的假象和手中的奖金给了他一种虚幻的信心。他需要一场胜利，来证明自己不是谢遥口中的废物。
他向便签机申请了年假（竟然被批准了），带着二十万奖金和仅有的积蓄，飞往了那座以赌博闻名的城市。起初的两天，他小心翼翼，竟然真的赢了，二十万变成了五十万，又变成了一百万。站在奢华的赌场酒店房间里，看着堆砌的筹码，陈暮感觉血液都在燃烧。他赢了！他能翻盘！
贪婪再次主导一切。他想赢更多。然而，幸运如同潮水，来得快，退得更快。接下来的几天，他输掉了赢来的所有钱，又输掉了本金，最后连回程的机票钱都是借的高利贷。他灰头土脸地回到城市，比去之前更加落魄，债务上又添了新的一笔。
回到双子塔1414室，已是深夜。他颓然地用密码打开门，走进空荡的主办公区，下意识地看向自己曾经的07号工位。那里空着，一切如常。他松了口气，走向经理办公室。
输入密码，推开门的瞬间，他僵住了。
经理办公室中央，那个黑色的底座上，已经放上了一把崭新的人体工学椅。款式、颜色，和他十年前第一天入职时，拆箱组装的那一把，一模一样。
寒意瞬间从脚底窜上头顶，冻结了他的血液。他猛地转身，冲出经理办公室，扑到07号工位前。工位上纤尘不染，便携式便签机静静地放在那里，屏幕是暗的。他颤抖着手按下开关，屏幕亮起，蓝色的背景，和他当年拿到的那台，别无二致。
一个可怕的、荒谬绝伦的念头，像毒蛇一样钻进他的脑海。他跌跌撞撞地跑到门口，正好看到保洁李姐提着工具桶，准备离开。
“李姐！”他抓住李姐的胳膊，声音嘶哑，“这椅子……经理办公室的新椅子，什么时候送来的？谁送来的？”
李姐被他吓到，蜡黄的脸上没什么表情，用那种惯常的、含糊的语调说：“是的，是的，新椅子，下午送来的。按吩咐，放好了。”
“谁吩咐的？！谁送的？！”陈暮几乎是在吼。
李姐的眼神空洞，重复道：“按吩咐，放好了。”然后用力挣脱他的手，快步离开了，仿佛他是某种不祥之物。
陈暮瘫坐在07号工位前，冷汗涔涔而下。他管理着“7号工位”，而7号工位接收着他下达的任务。经理办公室的新椅子，总是在“需要”的时候出现，由“员工”放入。他现在是“经理”，而“7号工位”……是空的，等待着一个新员工。
一个十年前，像他一样走投无路、签下合同、坐在这里的“新员工”。
循环。
这个词带着无尽的寒意和惊悚，彻底占据了他的思维。他可能不是第一个，也可能不是最后一个。他现在的“职位”，他管理的“下属”，很可能就是……过去的他自己？或者，是无数个像他一样坠入陷阱的“陈暮”中的一个环节？
他看着自己手中那台属于“副经理”的便签机，又看看07号工位上那台属于“员工”的便签机，巨大的荒谬感和恐惧感几乎将他吞噬。他以为自己升职了，摆脱了，却不知是掉进了一个更深的、更令人绝望的轮回之中。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，映照着他惨白如纸的脸。他知道，有什么东西，彻底不对了。这个“公司”，这份“工作”，谢遥……所有的一切，都是一个巨大的、他无法理解的恐怖谜团。而他，深陷其中，似乎永远也找不到出口。