打破平静的，是陈暮在一次同学聚会后染上的赌瘾。起初只是小打小闹的麻将，后来是线上的扑克游戏，再后来，在几个“混得好”的同学怂恿下，他接触到了地下赌球和更隐秘的线上赌场。那种瞬间输赢的快感，数字急剧变动的刺激，填补了他日复一日单调生活的巨大空虚，也迅速点燃了他被高薪娇养出的、不切实际的贪婪。

起初是赢的，这让他信心爆棚，觉得自己找到了比“便签工作”更快捷的财富密码。他投入的金额越来越大。然而赌桌无情，很快，幸运女神收回了她的微笑。他开始输，输掉积蓄，输掉工资，然后开始借网贷，拆东墙补西墙。

雪球越滚越大。当催收的电话打到公司座机（那是他为数不多登记过的联系方式），当威胁的短信塞满手机，当意识到自己欠下的债务连本带利已经接近百万时，陈暮终于从疯狂的赌瘾中惊醒，冷汗浸透了衬衫。他独自坐在空荡荡的1414室，窗外华灯初上，却感觉置身冰窟。

他能想到的唯一救命稻草，只有谢遥。

他不敢去事务所，只是疯狂地通过便携便签机留言，言辞恳切，语无伦次，哀求谢遥帮帮他，预支一些工资，哪怕利息高一些。便签机沉默了两天，就在陈暮快要绝望时，收到了冰冷的一句回复：“明日午后，事务所。”

陈暮几乎是踉跄着推开悠游事务所那扇橡木门的。小院里的水仙似乎开败了一茬，又换上了新的，依旧洁白馥郁。谢遥还是穿着那身睡衣，正在用一块软布擦拭那个塞满玻璃珠的人头石膏像。听到动静，他抬起头，脸上没什么表情。

“谢先生！求您，救救我！”陈暮扑到藤椅前，差点跪下，声音带着哭腔，“我……我遇到点麻烦，需要一笔钱，一百万！能不能……能不能从我的工资里预支？我以后一定好好工作，分期扣，扣多少都行！”

谢遥放下手中的布，坐回他对面，推了推眼镜，目光平静地审视着陈暮狼狈不堪的脸。“麻烦？陈暮，如果我没感知错，你所谓的麻烦，是‘赌’出来的吧？”

陈暮脸色煞白，不敢否认。

“预支工资……”谢遥慢条斯理地给自己倒了杯凉白开，“合同里确实有相关条款，基于员工特殊困难，可以申请预支未来薪酬。但是，朋友，你要明白，‘预支’意味着什么。你是在拿你‘尚未到来的时间’和‘尚未创造的未来价值’做抵押。你现在每月两万，十年合同，剩余价值看似可观，但预支一百万，意味着在未来很长一段时间里，你的劳动将几乎完全用来偿还这笔钱的本金和……嗯，一些必要的‘手续费’。你的生活水平会急剧下降，甚至可能无法维持基本开销。这值得吗？”

“值得！值得！”陈暮急切地点头，“只要能度过眼前这关，我以后再也不碰了！谢先生，求您！那些催债的……他们说要找我父母，要让我身败名裂！”恐惧压倒了一切理智思考。

谢遥沉默地看着他，镜片后的目光深邃难明。过了良久，他才轻轻叹了口气，声音里听不出是惋惜还是别的什么。“更坏的选择，往往始于一次看似不得已的‘救急’。既然你坚持……”

他起身，再次从那个老式文件柜里取出一份文件。这是一份《薪酬预支协议》，条款清晰列明了预支金额、还款方式（从未来每月工资中扣除90%直至还清本息）、违约责任（若无法偿还，将自动触发合同附加条款）等。

“看清楚，签字。”谢遥将协议和笔推过来，“记住，这是你自己的选择。”

陈暮的手抖得厉害，几乎握不住笔。他匆匆扫过那些冰冷的条文，目光最终落在那个诱人的数字上：壹佰万元整。他仿佛已经看到了债主们满意的嘴脸，看到了自己摆脱威胁后的轻松。至于未来？未来太远了，先过了眼前这关再说！

他用力签下名字，笔迹歪斜。

谢遥拿起协议，右手袖口那道黑色的管状物再次微微一闪，似乎有极淡的光掠过纸面。然后，他从抽屉里取出一个厚厚的牛皮纸袋，放在桌上。“一百万，现金。点点。”

陈暮颤抖着接过，沉甸甸的触感让他狂跳的心脏稍稍安定。他胡乱点了一下，厚厚几摞，没错。

“谢谢！谢谢您，谢先生！您是我的恩人！”他语无伦次地感谢，紧紧抱着纸袋，像是抱着自己的命。

“恩人？”谢遥嘴角勾起一个极淡的、意味不明的弧度，“走吧，去处理你的‘麻烦’。记住你今天的选择。”

陈暮千恩万谢地离开了，背影仓皇。门关上后，事务所恢复了宁静。谢遥走到窗边，看着陈暮消失在街角，然后转身，对着那个闭目的人头石膏像，低声说道：“贪婪的底色，混合恐惧的染料……这次的颜色，开始变得有趣了，不是吗？”

石膏像眼眶里的五彩玻璃珠，在透过窗格的光线下，似乎极其轻微地转动了一下。窗台上的水仙，无风自动。

陈暮用这笔钱暂时填上了窟窿，度过了危机。最初的几天，他心有余悸，发誓戒赌。但仅仅过了一个月，当生活重回“正轨”——依旧是在1414室无所事事地拿高薪（虽然他知道大部分即将被扣走），那种空虚和侥幸心理又悄然滋生。他安慰自己，上次只是运气不好，只要控制好筹码，小赌怡情，甚至能把预支的钱赢回来……

他不知道，从他在那份预支协议上签字的那一刻起，他与谢遥、与“加一秒科技公司”之间的契约锁链，已经悄然收紧了一圈。他透支的不仅仅是金钱，更是某种更为本质、更为珍贵的东西。而他正沿着一条滑坡，加速坠向早已注定的深渊。