时间在1414室的绝对寂静与规律中，悄然滑过三年。

陈暮已经彻底习惯了这里的一切。每天九点，传真机的响声不再让他心惊，反而成了开启一天“工作”的熟悉背景音。任务清单依旧琐碎简单，有时是让他将一组乱码重新排序（排序规则毫无逻辑可言），有时是让他给某个虚构的客户编号发一封格式固定的慰问邮件（从未有回复），更多的时候，是让他“检查并确认便携式便签机系统运行正常”——实际上就是开着机，看着屏幕亮够规定时间。

那把人体工学椅，在经理办公室里换了三把，每次都是他收到便签指示，将新的组装好放进去，旧的则不知何时消失。他从未在经理办公室见过任何人，那个房间永远空荡，只有椅子放在中央的黑色底座上，像一个等待演员就位的舞台道具。

他的生活发生了肉眼可见的变化。靠着稳定且不菲的收入，他搬出了潮湿的合租房，在距离双子塔不远的老小区租了个一室一厅。衣柜里添置了几件轻奢品牌的衣服和鞋子，手腕上换了一块万元级别的机械表。他尝试谈了一场恋爱，对方是普通公司的文员，起初被他看似优渥的收入和“科技公司经理”的名头吸引（他模糊了工作性质），但很快因他无法解释具体工作、时常心不在焉、消费观念逐渐浮夸而分手。分手时，女孩丢下一句：“陈暮，你好像活在一个泡泡里，看得见，摸不着，一戳就破。”

这话让他烦躁了很久，但当他回到1414室，坐在那把能俯瞰半个城市的椅子上，看着银行app里稳步增长（虽然消费也快）的存款数字，那股烦躁又会被熟悉的麻木和隐隐的优越感取代。他不需要向任何人解释，这份工作给了他物质保障，这就够了。他甚至发展出一些小爱好，比如收集限量版球鞋，购买一些华而不实的数码产品，钱来得太容易，花出去也就不那么心疼。

技能？早就停滞了，甚至退化了。除了操作那台傻瓜式的便携便签机和应付那些无意义的任务，他感到自己大脑里关于职场、关于专业的知识正在迅速生锈。有时午夜梦回，他会惊出一身冷汗，梦见自己离开这里，重新投简历，却发现除了“在加一秒科技公司担任综合事务专员”这条苍白经历，一无所有。但第二天，当阳光照进空旷的办公室，当传真机吐出那张轻飘飘的任务单，恐惧又会被眼前的安逸驱散。

他与外界的联系，主要靠和家里的通话维持。母亲每次打电话来，语气都充满欣慰：“暮啊，工作稳定就好，别太累，钱够花就行。”他总是报喜不报忧，用轻松的语气描述着“公司项目顺利”、“同事关系简单”、“领导很器重”。他需要这些谎言来维持自己在父母眼中“成功”的形象，也需要用这些谎言来说服自己，选择没有错。

谢遥偶尔会来，频率大概半年一次。他总是那副睡衣拖鞋的闲适模样，拎着他那个复古铜壶，像是来老朋友家串门。他会问问陈暮近况，聊聊无关紧要的新闻，有时会带来一盆新的绿植（放在空旷的办公室里格外突兀，且通常活不过两周），或者一包茶叶。

“最近怎么样，朋友？”谢遥一边沏茶，一边随口问道。茶叶在热水中舒展，香气与这苍白的环境格格不入。

“挺好的，谢先生。工作……很轻松。”陈暮回答，语气里不自觉地带上一丝依赖。谢遥是这份“恩赐”的源头，是他与那个神秘“公司”之间唯一具象的纽带。

“轻松是好事。”谢遥吹了吹茶沫，金丝眼镜后的目光似乎瞥了一眼陈暮手腕上的新表，“不过，太轻松了，人容易飘。存下点钱没有？”

陈暮有些尴尬地笑了笑：“正在存，正在存。”实际上，他的存款增长远低于收入，大部分钱都流向了那些提升“生活品质”的非必需品。

谢遥点点头，没再追问，转而说起窗台上那盆蔫头耷脑的水仙：“你看这花，清水就能活，看着素雅，其实娇气得很，离了这特定的环境，太阳一晒就蔫。人也一样，在舒适区待久了，就忘了外面世界的风雨是什么滋味。不过……”他话锋一转，笑了笑，“能待在舒适区，也是一种本事。至少眼下，你比外面那些奔波的人，看起来惬意多了。”

这话听着像是宽慰，又像是某种隐晦的提醒。陈暮当时只是讪笑，并未深想。惬意是真的，他沉迷于这种无需努力就能获得回报的状态。他将便携式便签机时刻带在身边，哪怕下班后，也会时不时拿出来看一眼，仿佛那小小的屏幕连接着他安稳生活的电源。他已经无法想象没有这份收入的日子该怎么过。

他就像那只在温水中慢慢被煮熟的青蛙，水的温度适宜，他甚至开始享受这种温暖，忘记了跳出去的本能，更忽略了水面下，那持续加热、终将沸腾的危机。他对公司的秘密不再好奇，对谢遥的来历不再探究，对每日重复的无意义工作习以为常。他活在由金钱和谎言构筑的泡泡里，以为这脆弱的平衡会永远持续下去。

直到有一天，平静的水面被一颗名为“欲望”的石头打破。