陈暮被第十一家公司辞退那天，城市的天空是一种呛人的灰。他抱着纸箱站在高耸入云的“双子塔”楼下，感觉自己的渺小像一粒随时会被风吹走的尘埃。招聘软件上的消息永远停在“已读不回”，银行卡余额比他的前途还要清晰可见。父母昨晚的电话里，小心翼翼询问“工作还顺心吗”的语气，像一根细针，扎在他早已千疮百孔的自尊上。
他在双子塔间的广场上漫无目的地游荡，试图用繁华的景象麻痹自己。就在他准备转身离开时，眼角的余光瞥见了一丝不协调。在两座现代感十足的玻璃幕墙巨塔之间，本该是宽阔通道和绿化带的地方，不知何时，悄无声息地挤入了一栋三层高的老式洋房。暗红色的砖墙爬满藤蔓，一扇厚重的橡木门上方，挂着一块不起眼的黄铜招牌，上面刻着四个字：悠游事务所。
这栋建筑的出现如此突兀，却又诡异地与周围环境“粘合”在一起，仿佛它一直就在那里，只是被路人下意识地忽略了。陈暮停下脚步，心中涌起一股怪异感。鬼使神差地，他推开了那扇橡木门。
门内的景象与门外判若两个世界。没有写字楼的前台和灯光，首先映入眼帘的竟是一个阳光充沛的小院，几盆水仙花开得正好，一缸金鱼在假山旁懒洋洋地甩尾。一个穿着珊瑚绒睡衣、戴着金丝边眼镜的年轻男人，正趿拉着拖鞋，悠闲地给一盆绿植浇水。他看起来不过二十七八岁，气质温和，甚至有些懒散。
“哦？有客人。”男人抬起头，推了推眼镜，露出一个毫无攻击性的微笑，“我是谢遥，这里的……嗯，中介。请坐。”
陈暮局促地在一张藤椅上坐下，目光却被室内诡异的装饰吸引了。墙壁上挂着一个缝着眼睛的鹿头标本，旁边的玻璃柜里，摆放着一些难以名状的“艺术品”——一颗闭目的人头石膏像，眼眶里却塞满了五彩的玻璃珠；一幅油画，画中是波涛汹涌的海，仔细看，海浪的纹理竟由无数细小的、挣扎的人形组成。
“别在意那些，个人爱好。”谢遥放下喷壶，坐在他对面，倒了两杯凉白开，“朋友，你看起来需要帮助。”
陈暮的窘迫被看穿，他舔了舔干裂的嘴唇，将自己失业的困境和盘托出。谢遥听得很耐心，手指轻轻敲击着藤椅扶手。
“嗯……高不成低不就，经验杂而不精，年龄尴尬，确实是个难题。”谢遥的语气并非嘲讽，而是陈述事实，“不过，我手头恰好有一份工作，可能适合你。”
他站起身，从一个老式文件柜里抽出一份合同，轻轻放在陈暮面前。“‘加一秒科技公司’，岗位……就叫‘综合事务专员’吧。工作地点在双子塔A座14层1414室。月薪两万，税后。合同期十年。没有KPI，没有复杂的人际关系，只需要完成每天的基本工作任务。哦，中介费从你第一个月的工资里分期扣除，非常人性化。”
陈暮的心脏猛地一跳。月薪两万？税后？十年长约？没有要求？这条件好得像一个拙劣的骗局。他拿起合同，纸张触感细腻微凉，条款清晰，用的是标准的劳动合同模板，甲方“加一秒科技公司”的印章红得刺眼。福利待遇、工资发放时间、违约责任……一切看起来合法合规，甚至比市面上大多数合同更规范。
“这……谢先生，这公司是做什么的？具体工作内容是什么？”陈暮压抑着狂喜，试图保持理智。
“一家很有潜力的科技公司，具体业务嘛，涉及时间优化管理，比较高深。你的工作很简单，到了公司自然会知道。”谢遥抿了口凉白开，笑容不变，“朋友，机会不等人。外面像你这样的年轻人，一抓一大把。”
这句话击中了陈暮的软肋。他想起空荡荡的银行卡，想起父母期盼又担忧的眼神，想起面试官冷漠的脸。贪婪和侥幸像野草一样疯长，瞬间压倒了心头那一丝微弱的不安。这份合同，就是他溺水时唯一能抓住的浮木。
“我……我需要做什么？”陈暮的声音有些干涩。
“签字就行。”谢遥递过来一支看起来很普通的签字笔，“不过有句话要说在前面。这份合同，有一部分是受法律保护的，另一部分……是我们之间的‘君子协定’。签了字，就意味着你认可并承诺履行全部条款，无论明面还是暗面。任白云苍狗，誓言不变。”
陈暮接过笔，指尖有些发凉。他瞥见谢遥说话时，左手袖口似乎有一截黑色的、类似金属管的物件微微闪光，但很快被遮掩过去。他深吸一口气，在乙方签名处，用力写下了自己的名字。笔尖划过纸面，发出轻微的“沙沙”声，在那一瞬间，陈暮恍惚觉得周围的空气似乎凝滞了一瞬，窗外的阳光也暗淡了刹那。
“好了。”谢遥收起合同，一份交给陈暮，另一份锁进文件柜。“明天早上九点，直接去1414室上班。门禁密码是你的生日后六位。祝你好运，陈暮先生。”
离开事务所，重新站在双子塔下，陈暮回头望去，那栋暗红色的洋房依然静静地夹在巨塔之间，但门上的招牌在夕阳下泛着微光。他握紧了手中的合同复印件，掌心渗出细汗。是陷阱吗？也许是。但就算是陷阱，里面放的也是他无法拒绝的饵。他需要钱，需要稳定，需要向所有人证明自己不是个废物。
明天，1414室。他默念着这个地址，心中充满了对未知的忐忑，以及对那份高薪的炽热渴望。他并不知道，从他签下名字的那一刻起，他的人生已经不再属于他自己，而是被纳入了一个精密而残酷的循环齿轮之中。他更没注意到，谢遥在他离开后，走到那个塞满玻璃珠的人头石膏像前，低声笑道：“又一位朋友入局了。这次的颜色，会是什么呢？”
空无一人的小院里，水仙花的香气，似乎变得浓烈了些许。