契约签订后，生活似乎被强行拽入了一种新的“正常”轨道。只是这轨道铺满了猫毛和小鱼干，弥漫着荒诞又不得不严肃对待的气息。

陈暮的生物钟被元宝精准调整。早上六点半，爪子准时拍脸，力度随着他赖床时间递增。“侍从，日照指数已达标，适宜进行晨间梳毛及阳台巡视。”元宝蹲在枕边，尾巴尖扫过他的鼻尖。陈暮迷迷糊糊爬起来，先给主子准备温水，然后用指定的贝壳梳顺着毛流开始工作。元宝会发出享受的呼噜，但若力道不均或漏掉某处，会立刻指出：“左侧肩胛骨下方，第三撮毛，打结概率上升，重点处理。”

梳毛完毕，是早餐时间。元宝对食物温度极其挑剔，陈暮不得不买了个食物温度计。加热后的罐头必须精确到37.5摄氏度，水温需恒定在20-22度之间。它甚至对食盆摆放的角度和距离墙边的位置都有要求——“避免用餐时尾巴碰触墙面，影响就餐体验。”

伺候完早饭，陈暮才能匆匆解决自己的面包牛奶，然后打开电脑，开始一天的居家办公——以及《猫咪礼仪手册》的学习。

公司发来的手册足有五十页PDF，图文并茂，详细规定了人类在各种场合与猫咪（尤其是可能具有管理权限的“猫上峰”）相处的行为准则。包括但不限于：视线不能长时间直视猫眼（被视为挑衅或愚蠢），交谈时需保持适当俯身角度（不可过高造成压迫感），呈递物品需用双手并置于猫方便取用的位置，接受指令时应清晰回应“是，大人”或“明白，阁下”，未经允许不得擅自触摸猫（尤其是尾巴和腹部）……

每周有线上测验，分数计入月度绩效。陈暮的部门群里，哀嚎一片。 “这题选什么？‘当猫上峰打哈欠时，正确做法是？’ A. 同步打哈欠以示友好 B. 立即移开视线 C. 询问是否困倦需准备寝具 D. 保持静止，等待下一步指示？” “我选了C，系统判错！答案是D！凭什么？！” “楼上，手册第31页写了，打哈欠可能是放松，也可能是策略性动作，人类不应过度解读或干扰。” “救命，我家猫现在蹲在我键盘上监督我学习，压力好大……” “知足吧，我邻居因为测验不及格，被他家的猫罚清理了整个公寓的猫毛，用粘毛器！据说腰快断了。”

陈暮一边做题，一边感受着旁边元宝的视线。它趴在他的笔记本散热口附近，似乎对屏幕上的内容兴趣不大，但陈暮知道，自己每一次得分时的微表情和错误时的停顿，可能都被它记下了。

午间休息，元宝要求观看纪录片。“《地球脉动》第三集，沙漠。音量适中，关闭弹幕。”它跳上沙发，在专属的羊绒垫子（新购置的）上摆好姿势。陈暮照办，自己则抓紧时间处理工作邮件。他发现，很多往常紧急的事务，现在批复都慢了下来。人类上司似乎也处于一种不知所措的状态，邮件末尾偶尔会出现“此事需酌情考虑猫族相关规范”之类的含糊措辞。

下午，元宝通常会小睡，或通过平板连接所谓的“猫际网络”（陈暮偷瞄过几次，界面极其简洁，流动着他看不懂的符号和快速刷新的数据流）处理“事务”。这时陈暮才能专心工作。但往往没多久，新的指令又来了。

“侍从，空气湿度下降，加湿器。” “侍从，阳台有麻雀，影响我思考，驱赶。” “侍从，我的玩具老鼠掉沙发底下了。” “侍从，我想吃冻干了，鹌鹑口味。”

陈暮像个陀螺，被无形的鞭子抽着转。身体累，心更累。一种深沉的无力感和荒谬感时常涌上心头。他，一个受过高等教育、有独立工作能力的成年人，现在活着的核心价值，似乎就是让一只猫过得舒坦。

但夜深人静时，当元宝占据着沙发最好的位置假寐，陈暮蜷在另一边刷着新闻，看着世界各地类似又略有不同的“主仆日常”，看着人类从激烈反抗到无奈接受再到苦中作乐编出无数段子的过程，他又会生出一种奇异的疏离感。仿佛在看一场与己无关的宏大闹剧，而他和元宝，只是这闹剧中一个微小的、相对平静的单元。

偶尔，在元宝沉入熟睡，不再发出那种思考般的呼噜时，陈暮会偷偷观察它。橘白相间的毛发在夜灯下柔软蓬松，肚皮随着呼吸轻轻起伏，胡须偶尔颤动。抛开那惊世骇俗的智慧和能力，它看起来就是一只普通的、甚至有点可爱的家猫。

但陈暮忘不了它清醒时的眼神，忘不了它操作平板时肉垫的精准，更忘不了它偶尔，非常偶尔地，会在深夜跳上窗台，一动不动地凝视着某个方向的星空，琥珀色的瞳孔里映着遥远的星芒，嘴里发出一种低沉、规律、不同于平时呼噜的奇特频率声。那声音仿佛能穿透玻璃，融入夜色，投向不可知的深处。

每当这时，陈暮都会屏住呼吸，心脏莫名收紧。他感觉元宝离他很远，远在另一个他无法理解的维度。它不仅仅是他的“猫主子”，它身上背负着更大的秘密，与那场陨石雨，与这个颠倒的世界紧密相连。

这天晚上，陈暮因为一个工作难题烦躁到很晚。他冲了杯咖啡，坐在黑暗的客厅里发呆。元宝原本在猫窝睡觉，不知何时悄无声息地走过来，跳上他对面的椅子，静静看着他。

月光透过窗户，给它的轮廓镶上银边。

“你的情绪数值异常波动，影响环境稳定系数。”元宝突然开口，声音在寂静中格外清晰。

陈暮苦笑：“抱歉，元宝大人。只是……有点累。”他没说工作，没提这操蛋的世界，只是说累。

元宝沉默了一会儿，尾巴尖轻轻摆动。“人类总是被无谓的思绪消耗能量。”它说，语气听不出是嘲讽还是陈述，“明天，我要吃新出的金枪鱼慕斯罐头，需要提前预约购买。另外，沙发靠垫的填充物弹性不足了，记入采购清单。”

看，这就是他的生活。他的烦恼在元宝看来，或许还不如一个罐头重要。陈暮点点头：“知道了。”

元宝看了他几秒，然后转身跳下椅子，走向自己的猫窝。在钻进那豪华绒垫前，它停下，没有回头，声音很低，几乎要融进夜色里：

“这个仆人，还算顺眼。”

陈暮愣住，端着咖啡杯的手停在半空。等他回过神，元宝已经蜷成毛团，仿佛什么都没说过。

一丝极其微弱的暖流，混在冰冷的荒谬感中，悄悄淌过心间。陈暮摇摇头，喝掉已经凉透的咖啡。算了，至少今晚，能睡个安稳觉。明天，还得继续当个“还算顺眼”的仆人。

窗外，人类文明在猫爪下缓慢转向。窗内，一种脆弱而奇特的新型共生关系，在无数个这样的夜晚，悄然生长。