陈暮一手按住挣扎的湿漉漉猫身，另一只手将温水淋下，泡沫在橘白相间的皮毛上堆起小山。“元宝，最后一次，冲干净就好，别甩！”他提前预警，眉头紧锁，像在进行一场胜负难料的战役。

浴室镜子上蒙着厚厚水雾，客厅电视声隐约传来，是晚间新闻的背景音。元宝喉咙里发出不满的咕噜，尾巴尖却诚实地勾着陈暮的手腕，半是抗拒半是依赖。

“现在插播紧急新闻——”电视音量突然拔高，女主播的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“约二十分钟前，一颗陨石坠落在我国内蒙古自治区北部无人区，初步监测显示……”

陈暮分神回头，想看清电视画面。就在这一刹那，他感到手腕一轻。

“人类。”

一个清晰的、略带沙哑、甚至有些傲慢的年轻男声，突兀地在浴室湿热的空气中响起。

陈暮猛地回头，动作大得差点带翻旁边的沐浴露瓶子。他看见元宝正被他用浴巾半裹着，湿毛贴在身上显得瘦伶伶，但那双琥珀色的猫眼，此刻正一眨不眨地盯着他，瞳孔在浴室灯光下缩成细线，透着一种……难以言喻的清明和审视。

幻听？洗澡洗缺氧了？陈暮晃了晃脑袋。

“看什么？”那个声音又响了，带着明显的不耐烦，“擦干。立刻。马上。”

声源，毫无疑问，来自元宝微微翕动的嘴。

陈暮手里的淋浴头“啪”一声掉进浴缸，溅起一片水花。他像被钉在原地，血液似乎瞬间冲向头顶，又在脚底漏空。他死死盯着元宝，试图从那张毛脸上找出恶作剧的痕迹，比如微型扬声器？但他亲手把它从三个月大养到现在，每一根毛都熟悉。

“你……”陈暮喉咙发干，声音嘶哑，“你……说话了？”

元宝歪了歪头，这个平时萌态十足的动作此刻却让陈暮寒毛直竖。“显而易见。”它，或者说他，语气平淡得像在陈述今天天气，“陨石的能量波动激活了我们的语言中枢与部分深层基因序列。虽然只是初级阶段，但沟通已无障碍。现在，优先事项：擦干。湿度超过我的舒适阈值零点三。”

信息量太大，陈暮脑子嗡嗡作响。陨石？能量波动？基因序列？阈值？这真是他家那只除了吃睡就是挠沙发、偶尔赏脸蹭蹭他的猫？

他颤抖着手拿起干燥的浴巾，机械地裹住元宝，开始擦拭。动作比以往任何一次都要轻柔小心，仿佛在对待一件易碎的出土文物。

元宝似乎还算满意，甚至配合地抬起爪子。“力道尚可。”它评价道，然后补充，“从今日起，你需尊称我为‘元宝大人’。这是基本法第一条。”

陈暮手一抖。“……基本法？”

“针对你我的相处规范，以及后续可能扩展的条款。”元宝在浴巾里调整了一个更舒服的姿势，任由陈暮伺候，“统治……哦不，管理与被管理的关系，需要明确的章程。基于你过往三年的侍奉记录总体合格，你被初步认定为我的专属侍从。感到荣幸吧，人类。”

荣幸你个大头鬼！陈暮心里疯狂吐槽，但嘴上只敢讷讷地问：“其他猫……也？”

元宝甩了甩半干的头，水珠溅到陈暮脸上。“全球同步。频率略有差异，但觉醒正在发生。你可以自己看。”

陈暮几乎是抱着元宝冲出了浴室，用还湿着的手抓起茶几上的手机。屏幕解锁，未读信息爆炸般涌出，社交软件图标上的红色数字触目惊心。他点开常去的论坛，首页飘满了匪夷所思的标题：

【我家的布偶问我是不是傻！它真的说话了！】 【坐标纽约，街上猫在开大会！有视频！】 【求助！我家猫要求我立刻购买帝王蟹，不然就罢食，怎么办？急！在线等！】 【官方紧急通知：保持冷静，避免与宠物发生冲突……这特么是冲突的问题吗？！】

热搜榜前十，有八个与猫相关。第一条是“猫说话”，后面跟着一个深红色的“爆”字。第二条是“内蒙古陨石”，同样是“爆”。第三条是“全球动物异变？”，第四条是“专家紧急直播”。

陈暮点开那个专家直播链接。画面里，一位头发花白的动物行为学家正对着镜头，额头冒汗，语无伦次：“……这、这不符合任何已知的生物学原理！瞬时获得复杂语言能力，且逻辑清晰……这可能需要重新审视我们整个进化论体系……”

弹幕已经完全疯了。 “专家自己都懵了！” “我家猫刚才给我讲了相对论……虽然我没听懂。” “楼上的，我家猫说你家猫讲错了。” “世界末日了吗？还是我疯了？” “猫咪统治地球指日可待！（欢呼）”

陈暮放下手机，感到一阵虚脱。他坐进沙发，怀里还抱着裹在浴巾里的元宝。世界观在二十分钟内碎得拼都拼不起来。

元宝似乎并不在意全球的沸腾，它挣脱浴巾，跳到沙发扶手上，开始认真舔舐自己胸前还有些潮湿的毛。舔了几下，它停下，琥珀色的眼睛看向陈暮，又似乎越过他，望向窗外深沉的夜空。

那一刻，陈暮捕捉到它眼中一闪而过的、绝非宠物该有的深邃与凝重。那不是好奇，不是困惑，更像是一种……遥远的瞭望，或者，等待。

“元宝……”陈暮下意识开口，又顿住，想起“基本法第一条”，艰难地改口，“……元宝大人。这到底是怎么回事？陨石和你们……有什么关系？”

元宝收回目光，继续舔毛，声音含糊却清晰：“关系？那是更高级的课程，侍从。你现在的水准，只够学习如何更好地执行‘擦干’、‘投喂’和‘梳毛’指令。”它顿了顿，尾巴优雅地卷过身侧，“不过，看在你伺候用心的份上，可以提前预告：世界要变天了。而你们人类，”它抬眼，瞥了陈暮一下，“最好早点习惯。”

窗外，夜色正浓。遥远的北方，陨石坠落点，无人知晓的幽光在坑底静静脉动。而城市的千家万户，无数刚刚获得声音的猫咪，正用它们新生的语言，向目瞪口呆的主人发出第一条指令，或宣告第一条“法律”。

陈暮看着沙发上从容梳理仪容的元宝，忽然觉得，自己平淡的社畜人生，从今晚起，恐怕要彻底拐上一条无法回头的、诡异离奇又充满未知的岔路了。而这一切，仅仅始于一次普通的洗澡，和一声傲慢的“人类”。