提议说出口，客厅里几道目光齐刷刷落在程舒寒身上。

奶奶最先响应，眼睛亮了一下：“老相册？是不是那本蓝缎子封面的？哎哟，好些年了，我都忘了放哪儿了。”

伯父程建国推了推眼镜，似乎也来了点兴趣：“看看也好，消磨时间。”

堂兄程磊和表妹刘晓晓没表态，但也没反对，脸上写着“反正没事干，看看也行”的勉强。

程舒寒立刻起身，快步上楼。那本相册是她昨天就找出来，特意放在书桌显眼位置的。厚实的蓝缎封面已经有些褪色，边角磨损，拿在手里沉甸甸的，是时间的重量。

回到客厅，她把相册放在餐桌中央空出的一块地方。一家人下意识地围拢过来一些。

翻开第一页，是几张黑白或泛黄的老照片。有太爷爷太奶奶穿着旧式长衫的合影，背景模糊的庭院；有爷爷年轻时穿着工装、意气风发的单人照；还有一张是奶奶年轻时扎着麻花辫，抱着还是婴儿的程舒寒的父亲，站在一株老槐树下，笑容青涩腼腆。

“这是……我爷爷？”堂兄程磊凑近，指着那张工装照，有些惊讶。他对爷爷的印象已经很淡了。

“可不是！”奶奶戴上老花镜，指着照片，声音里带着回忆的悠远，“你爷爷那时候在厂里是技术标兵，这张照片是得了劳模奖的时候照的。他啊，手巧，家里什么坏了都能修，就是脾气犟……”

伯父程建国看着自己父亲的年轻面容，眼神有些复杂，轻轻叹了口气，没说话。

伯母李秀珍指着奶奶抱孩子的照片笑：“妈，您年轻时候真俊！我爸小时候就这么胖乎啊？”

“胖着呢，跟个小肉球似的。”奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开，“就是皮，一刻不闲着，为这我没少操心。”

翻过几页，出现了彩照。有程舒寒父亲和伯父少年时的合影，两人勾肩搭背，对着镜头傻笑，背景是旧房子的木门；有程舒寒父母结婚时的照片，穿着现在看来有些土气的红色西装和婚纱，笑容幸福；还有程舒寒自己百天时，被全家簇拥着，裹在襁褓里，只露出一个光溜溜小脑袋的合影。

“这是我？”程舒寒指着那张百日照，自己也笑了。

“不是你还能是谁？”伯母乐了，“你看你伯父，那时候多年轻，头发多密！”

程磊看了一眼照片里青涩的父亲，又悄悄瞄了一眼现在发际线堪忧的伯父，抿嘴憋笑。

伯父程建国老脸一红，干咳一声，指着另一张照片转移话题：“这张，舒寒你记得吗？你五岁那年，非要去爬那棵石榴树，结果下不来，在树上哭得震天响，最后还是你爸扛着梯子把你抱下来的。”

程舒寒脸也红了：“有吗？我都不记得了……”

“怎么没有！”奶奶也想起了，笑着补充，“裤子都刮破了，回家还怕挨骂，躲在我身后。”

表妹刘晓晓本来只是漫不经心地瞟着，听到这里也忍不住探头看那张照片，噗嗤笑出声：“姐，你小时候这么虎啊？”

笑声像一颗投入平静水面的石子，荡开了一圈细微的涟漪。气氛明显松动了一些。

相册继续往后翻，照片越来越多，颜色越来越鲜艳。有程舒寒小学戴红领巾的仪式照，有程磊中学打篮球的抓拍（伯母立刻开始念叨“那时候让你好好学习你不听”），有刘晓晓幼儿园表演节目画着大红脸蛋的滑稽样子（引来本人抗议“妈你怎么还留着这个！”），还有一次次家庭聚会、外出旅游的合影。照片里的人渐渐长大，长辈渐渐老去，背景从老房子换到新楼房，不变的是一张张笑脸。

看着这些定格的瞬间，记忆的闸门仿佛被打开。那些被日常琐碎和手机屏幕遮蔽的往事，一件件浮上心头。

“这张是在黄山吧？磊磊那时候还晕车，吐了一路。”伯父指着某张合影。

“还说呢，爸你非要去爬天都峰，结果自己半道怂了，是我妈拉着你上去的。”程磊反击。

“去去去，我那叫保存体力！”伯父瞪眼。

“这张是晓晓第一次吃螃蟹，被夹到手，哭得那叫一个惨。”伯母笑着指另一张。

“妈！”刘晓晓跺脚，但眼里也有了笑意。

“这张……是彤彤考上大学，咱们全家在饭店照的。”奶奶抚摸着最近的一张全家福，照片里大家笑得都很开心，但仔细看，似乎有人眼神已经有些飘向镜头的方向，或许在担心拍得好不好看，或许已经在想等下怎么修图发朋友圈。

围绕着照片，话题自然而然多了起来。从照片里的某个细节，延伸到当时发生的事情，再牵扯出相关的其他回忆。谁小时候的糗事，谁年轻时的梦想，某次旅行的趣闻，某个春节的特别经历……

起初还是程舒寒和奶奶主导话题，渐渐，伯父开始加入，说起自己刚工作时的艰辛和趣事；伯母也打开了话匣子，抱怨现在菜价又涨了，分享小区里的八卦；堂兄程磊居然也吐槽起他公司里那个奇葩上司和永远改不完的需求；表妹刘晓晓虽然大部分时间在听，但偶尔插嘴说起学校里的趣事，也能逗得大家一笑。

餐桌上的饭菜渐渐凉了，但没人着急去热。客厅里的灯光明亮温暖，窗外的夜色彻底笼罩城市，远处的鞭炮声似乎比之前密集真切了些——大概是真有哪家忍不住放了传统的鞭炮，或者电子鞭炮的音响效果格外好？

不知何时，有人提议把剩菜热一热，大家七手八脚帮忙。热菜的时候，伯父不知从哪里翻出一盒扑克牌：“来来来，反正闲着，打会儿牌？”

“爸，你那些牌技，也就欺负欺负我。”程磊嘴上嫌弃，手却接过了牌开始洗。

“谁欺负谁还不一定呢！”伯父不服。

于是，餐桌变成了牌桌。奶奶不太会打，就坐在程舒寒旁边看，时不时给她支招（虽然通常是昏招），程舒寒也笑着接纳。伯母和表妹一伙，对抗伯父和堂兄。牌局并不严肃，充满了“你耍赖！”“刚才那张牌不算！”“快快快，出牌！”的嬉笑吵嚷声。

笑声，真实的、没有隔着屏幕的、甚至有些吵闹的笑声，终于充满了整个客厅。程舒寒一边出牌，一边悄悄感受着。空气中，那股流向二楼的无形“气流”似乎发生了变化，不再只是负面的烦躁和焦虑，而是混合进了温暖、欢快、松弛的“气”，品质明显提升。她仿佛能“听”到元宝满足的喟叹。

客厅里的温度仿佛都升高了几度。奶奶看着吵吵嚷嚷打牌的儿孙，脸上一直挂着笑容，眼里的落寞早已不见。伯父输了一局，被伯母嘲笑，也不恼，只是笑骂着“下一局看我的”。堂兄程磊赢牌后得意洋洋的样子，像个没长大的孩子。表妹刘晓晓因为一手好牌兴奋得脸蛋通红，早就把掉线的游戏忘到了脑后。

这，才是程舒寒记忆中的，或者说她一直期盼的“年”该有的样子。喧闹，琐碎，充满烟火气，有点混乱，但真实而温暖。

牌局间隙，伯父忽然感慨了一句：“好像……好久没这么一家人凑一起，光说话打牌了。”

伯母接口：“可不是，平时都抱着个手机，在一个屋里都像隔着座山。”

堂兄程磊挠挠头：“其实……跟家里吐槽吐槽工作，比在网上发匿名帖解压多了。”

表妹刘晓晓小声嘀咕：“就是……手机好像也没那么好玩了现在。”

程舒寒没说话，只是笑着给奶奶倒了杯热茶。她心里那块沉甸甸的东西，正在慢慢融化。

就在这时，门外传来了敲门声，还有对门邻居王哥疑惑的大嗓门：“程叔！李阿姨！你们家WIFI有信号吗？我家这突然全断了，手机电脑都用不了，奇了怪了！”

程舒寒心里微微一紧。来了，来自外界的、计划的第一个小波澜。