沉默在房间里蔓延，只有元宝小口啜饮可乐发出的细微声响。程舒寒看着它圆滚滚的、带着点沮丧的背影，一个念头不受控制地冒了出来。
“你说……现在人间很冷清，没有真正的热闹。”她开口，声音有些干涩，“具体……是什么样子？除了我家，其他地方呢？”
元宝耳朵动了动，转过身子，金眸在昏暗光线下亮晶晶的：“你想看？”它似乎来了点精神，把空了大半的可乐罐小心推到墙角放好，“眼见为实！虽然我现在力量不足，但带你飞一圈看看的力气还是有的——只要你别被吓到。”
“飞？”程舒寒愣了一下。
“当然！我们年兽又不是只能在地上跑！”元宝挺起小胸脯，努力做出威武的样子，虽然配合它的体型更像虚张声势。它后退两步，周身忽然泛起一层极淡的、银白色的光晕。那光晕如水波般荡漾开来，将它整个包裹。程舒寒下意识眯起眼，只见那团银光迅速膨胀、拉长，光芒柔和却不容逼视。
几秒钟后，光芒散去。
立在房间中央的，已不再是那只毛茸茸的幼崽，而是一头堪称神骏的巨兽。它体型如骏马，却更显优雅修长，通体覆盖着细密银亮的鳞甲，在窗外透进的微光下流淌着月华般清冷的光泽。脖颈处鬃毛浓密，并非毛发，而是如同流动的银色云雾，无风自动。四肢矫健，蹄爪仿佛蕴藏着力量。头颅线条优美，额间那支螺旋玉角变得修长锋利，泛着温润白玉与冷冽寒铁交织的光泽。最摄人心魄的是那双眼睛，依旧是金琥珀色，却褪去了幼崽态的圆润懵懂，变得深邃威严，静静注视着程舒寒。
它微微低头，声音低沉了些许，带着某种古老的韵律：“凡人，可还认得我？”
程舒寒心脏狂跳，一半是震撼，一半是某种难以言喻的、触及神话边界的兴奋。她深吸一口气，压下喉咙口的痒意，点点头：“元宝？”
银色巨兽——元宝原型，几不可察地甩了一下尾巴尖，似乎对这个称呼有点别扭，但没反驳。“上来。”它伏低身躯，“抓紧我的鬃毛。我带你看看，你们亲手弄丢的‘年’，究竟是什么样子。”
程舒寒爬上书桌，有些笨拙地跨坐到元宝背上。银色的“云鬃”入手微凉，却异常柔韧。她刚刚抓紧，就感觉身下巨兽肌肉微微一紧。
下一秒，没有助跑，没有振翅，元宝载着她，如同一道银色的流光，径直“穿”过了紧闭的窗户——不是撞碎，而是像穿透一层水膜，窗玻璃泛起一圈圈细微的涟漪，她们已置身于清冷寂寥的夜空之下。
寒风瞬间扑面而来，程舒寒冻得一哆嗦，感冒的鼻子更塞了，但紧接着，一股温和的暖意从身下元宝的鳞甲上透出，将她包裹，隔绝了大部分寒意。她低头看去，自家的小楼迅速缩小，整个老式居民区像一块块规整的、点缀着零星灯火的积木。城市在脚下铺展开来，路灯串联成蜿蜒的光带，高楼大厦像沉默的黑色巨人，窗口大多暗着，少数亮着的，也是一片片整齐划一、缺乏温度的白色或蓝光。
“抓紧。”元宝提醒一声，身形在空中轻盈转折，向着城市中心区域滑翔而去。没有翅膀，它的飞行如同流水行云，无声无息，速度快得惊人，景物在脚下飞速后退。
程舒寒紧紧抓着云鬃，心跳如擂鼓，却睁大眼睛，努力俯瞰着这座她熟悉的、此刻却无比陌生的城市。
元宝先飞临往年最热闹的庙会旧址。那里现在是一个空旷的广场，只有几盏孤零零的路灯照亮冰冷的水泥地。记忆中张灯结彩、人声鼎沸、糖画面人舞狮子的景象荡然无存，广场边缘立着“禁止聚集”“电子鞭炮体验区”的牌子，在寒风中显得格外萧索。
“以前这里，热闹的声音像翻滚的沸水，光是经过都能饱餐一顿。”元宝的声音在风中传来，很平静，却让程舒寒听出一丝怀念。
接着是城西的老祠堂。祠堂大门紧闭，门口贴着“内部修缮，暂停开放”的通知。周围巷弄寂静，只有一只野猫窜过。祠堂门口往年用来插香烛的石鼎，积了一层薄薄的灰。
“祭祀先祖，家族团聚的肃穆与温情，也是一种深厚的‘年味’。”元宝说，“现在，门都关了。”
她们飞过一片片住宅区。透过一扇扇明亮的窗户，程舒寒看到了大同小异的景象：一家人围坐沙发上，中间或许摆着果盘零食，但所有人的目光都聚焦在自己手中的发光屏幕上。偶尔有人抬起头说句话，对方可能“嗯啊”两声，视线却不离屏幕。有老人独自坐在沙发边缘，看着热闹的电视节目，眼神却有些空茫，与周遭沉浸在自己世界里的晚辈格格不入。也有窗户里，年轻人戴着耳机手舞足蹈，完全无视身后父母欲言又止的表情。
并非没有笑声传来，但那笑声往往短促、孤立，伴随着手机屏幕的闪烁，旋即又陷入更深的沉默。整座城市，明明万家灯火，却安静得令人心慌。那些明亮的窗户，像一个个被玻璃隔绝的、发光的沉默盒子。唯一的喧闹，来自商业区巨大的电子屏上循环播放的、音响开得震天响的拜年广告，红彤彤一片，喜庆得虚假而空洞。
“看够了吗？”元宝在一个无人的小公园上空缓缓盘旋，声音里听不出情绪，“没有鞭炮的硝烟味，没有孩童追跑的嬉闹，没有邻里串门的寒暄，没有一家人围炉守岁、絮絮叨叨的琐碎温暖。只有这些……”它低头，看向下方一户人家窗户里映出的、十几张盯着各自手机屏幕的、模糊而相似的脸，“只有这些光，这些隔着玻璃和电线的、冰凉的热闹。”
程舒寒喉咙发紧。她想起自家客厅，想起伯父刷不完的新闻，伯母戳不穿的关卡，堂兄写不完的代码，表妹打不完的游戏，还有奶奶小心翼翼端来的炖盅和无人回应的叹息。原来，不是只有她家这样。原来，这座城市的“年”，真的快要变成元宝所说的，一片“安静的墓地”。
“年味消失……是我们的错吗？”她喃喃道，不知是在问元宝，还是在问自己。
元宝转过优美的脖颈，金色的瞳孔深深看了她一眼，反问：“你们，还记得该怎么热闹吗？”
夜风凛冽，程舒寒却觉得脸上有些发烫。身下神兽的体温温暖着她，但她心底某个地方，却比这冬夜高空更冷。
元宝不再多言，载着她调转方向，银色的身影划过夜空，向着来时的方向无声滑翔。归途依旧寂静，城市在脚下无声流淌，那些灯火通明的窗户，此刻在程舒寒眼中，不再代表温暖团聚，而像一个个精致的、散发着孤独蓝光的囚笼。
她忽然想起元宝之前的话——“年味是礼物，但需要真正的热闹去交换”。
真正的热闹，到底丢在哪里了？