客厅里暖气开得很足，却暖不过程舒寒指尖的凉意。她缩在沙发角落，鼻塞让她呼吸声有点重，像一台老旧的风箱。目光所及，是程家除夕前夜的标准配置：伯父程建国陷在单人沙发里，手机屏幕的光映亮他严肃的眉头，拇指机械地上划，刷着仿佛永远刷不完的时政新闻；伯母李秀珍挨着落地灯，手机横握，指尖在屏幕上戳点跳跃，偶尔发出一声压抑的“哎呀，又死了！”，是消消乐；堂兄程磊戴着降噪耳机，背对众人，笔记本架在腿上，代码行如流水般淌过，他的世界只有屏幕和键盘的微响；表妹刘晓晓整个人几乎蜷进另一个单人沙发，戴着蓝牙耳机，手指在手机屏幕上快出残影，唇边时而紧抿时而泄出一点气音，战况激烈。
只有奶奶周桂芳在动。她端着一个小小的炖盅，从厨房出来，脚步放得很轻，走到程舒寒身边，微微弯腰，声音是老年人特有的、带着烟火气的温和：“彤彤（程舒寒小名），趁热把冰糖雪梨喝了，感冒好得快。”
程舒寒抬头，接过温热的炖盅：“谢谢奶奶。”声音闷闷的。
奶奶笑着，眼角皱纹堆叠，还想说什么，程舒寒已经低下头，用瓷勺轻轻搅动盅里清亮的汤水。奶奶站了两秒，目光在几个沉迷方寸屏幕的晚辈身上无声地转了一圈，那点未出口的关切慢慢沉回眼底，转身又回了厨房。厨房里很快响起细碎的水声，她在洗程舒寒吃完的炖盅。
程舒寒看着勺子里晶莹的梨块，忽然觉得这甜味有点发苦。她清了清嗓子，试图打破这令人窒息的寂静：“那个……明天年三十，下午我们去逛逛老街？听说今年有非遗展示。”
无人应答。只有伯母李秀珍又“啧”了一声，大概是卡关了。
程舒寒提高了一点音量：“爸，伯父？”
程建国从新闻里短暂抬头，推了推眼镜：“老街？人挤人，没什么意思。我在家看看春晚预热报道就行。”
程磊摘下一只耳机，茫然转头：“啊？舒寒你说什么？我赶个 bug。”
刘晓晓连眼皮都没抬。
程舒寒闭上嘴，把剩下半盅雪梨汤灌下去，甜腻感堵在喉咙里。她起身，说了句“我有点头晕，先回房了”，声音不大，足够所有人听见，但依旧只有奶奶从厨房探出头：“哎，彤彤，晚上要是饿……”
“不饿，奶奶，您早点休息。”程舒寒打断她，快步上了楼。身后，客厅很快又只剩下各种电子设备发出的、近乎白噪音的细微声响，以及奶奶关上厨房灯后，那一声几不可闻的叹息。
二楼的房间是程舒寒小时候住的，还保留着少女时期的淡蓝色墙纸和小书桌，只是如今堆了些杂物。窗外是沉沉夜色，零星几点灯火，远处传来隐约的、不成调的烟花声，一闪即逝，更衬得周遭寂静。
她倒在床上，感冒带来的昏沉和心底那点说不清道不明的失望交织，让她毫无睡意。时间滑向午夜，楼下彻底没了动静。就在她意识开始模糊时，一阵轻微的“咕噜噜……咚”声从墙角传来。
像是罐子滚动的声音。
程舒寒瞬间清醒，心跳漏了一拍。家里进老鼠了？不像。她屏住呼吸，摸过床头的手机，点开手电筒功能，光柱猛地刺向声源——
墙角，一个还剩小半瓶的2升装可乐罐侧躺着，正被一只毛茸茸的、爪子似的东西笨拙地扒拉着往前滚。手电光精准捕捉到那个“小偷”：它大约成年猫咪大小，通体覆盖着银灰色、看上去异常柔软的短绒毛，圆滚滚的身躯，四条小短腿正努力抱住比它细不了多少的可乐罐，一条同样毛茸茸的短尾巴因用力而微微颤抖。最奇特的是它头顶，一支晶莹如玉的、螺旋状的小角，在手机光线下折射出温润的光泽。
似是察觉到光亮，那小东西猛地抬头。
圆溜溜的、金琥珀色的大眼睛，对上程舒寒惊愕的视线。瞳孔在强光下缩成一条细线，随即瞪得更圆，里面写满了“糟糕！被发现了！”以及一丝强撑起来的、奶凶奶凶的警惕。
“吱——！”它发出短促的、类似小动物的惊叫，松开可乐罐就想跑，却因为地板刚被奶奶拖过有点滑，后腿一蹬，不仅没窜出去，反而带着可乐罐一起骨碌碌打了个转，四脚朝天躺在了地板上，露出柔软的、覆盖着白色细绒的肚皮。
场面一度非常尴尬。
程舒寒的惊吓慢慢被一种荒谬的惊奇取代。她坐起身，没敢贸然靠近，举着手机，试探着问：“你……是什么东西？”
那小兽挣扎着翻过身，甩甩脑袋，试图摆出威严的架势，奈何身高和圆润的体型实在没什么威慑力。它伸出小爪子，试图把滚远一点的可乐罐扒拉回自己身边，同时抬起下巴，用一种混合着委屈和骄傲的古怪语调开口了，声音清脆，像少年：“无礼的人类！竟敢用‘东西’称呼尊贵的神兽后裔！本大人只是……只是途经此地，取用一点你们的贡品！”说着，又忍不住瞥了一眼可乐罐。
会说话的神兽？偷喝可乐的神兽后裔？程舒寒觉得自己的感冒可能加重了，出现了幻觉。但她还是顺着对方的话，努力让声音保持平稳：“神兽？哪种神兽？贡品……你说这个？”她指指可乐。
“哼，自然是执掌年节、驱邪纳福的‘年’之一族！”小兽挺了挺胸脯，可惜肚子圆滚滚，效果不佳，“至于这琼浆玉液……虽然味道古怪，但其中蕴含一丝微弱的、源自欢乐庆典的‘气’，勉强可果腹。”它舔了舔嘴巴，金眸里闪过一丝渴望，但很快又被矜持掩盖，“本大人名唤‘元宝’，乃正统年兽幼崽！你……你不必害怕，等我恢复些力气，自会离去。”
年兽？程舒寒脑子里闪过红绸鞭炮、狰狞巨兽的传说形象，再看看眼前这个偷可乐未遂还把自己摔个四脚朝天的毛团子，反差太大，她差点笑出来。但元宝话语里的信息抓住了她：“‘欢乐庆典的气’？果腹？你们年兽……靠这个吃饭？”
元宝似乎找到了台阶下，抱起可乐罐，小心地啜了一口，眯起眼睛，随即又皱起小脸，像是嫌味道不够纯正。“当然！热闹的声音，团聚的欢笑，真挚的祝福……这些欢腾热烈的‘人气’，是我们最好的食粮。”它叹了口气，圆圆的肩膀垮下来，那点强装的威严荡然无存，“可你们现在……过年越来越安静了。鞭炮不许放，庙会没意思，一家人坐在一起，却各自对着发光的板子，一句话都没有。吵是有点吵，都是些‘滴滴答答’、‘哈哈哈’的电子音，可那是虚的，是隔着一层东西的噪音，不是真正的、热乎乎的热闹。我们吸收不到足够的‘年味’，很多同族都饿得没力气干活，甚至休眠了。”
它抬头，金琥珀色的眼睛看着程舒寒，里面有着清晰的困惑和……委屈？“人间越来越冷清，年味越来越淡，我们‘年’之一族，快要失业了。我……我都好久没吃饱过了。”
程舒寒怔住了。窗外是寂静的夜，楼下是沉默的家人，眼前是一只抱怨“年味”消失、濒临失业的年兽幼崽。一股难以言喻的情绪涌上来，混杂着对眼前小兽的荒诞同情，和对自身所处现实的刺骨寒意。
奶奶之前敲门送汤时，她是不是也敷衍过去了？元宝说，年味是礼物，但需要真正的热闹去交换。可真正的热闹，去哪儿了？
元宝又喝了一小口可乐，打了个小小的嗝，泛起一点可乐味的气泡。它看看程舒寒，犹豫了一下，小声问：“那个……你们家，明天会热闹起来吗？就是……很多人大声说话，一起吃东西，笑得很开心那种？”
程舒寒张了张嘴，想起客厅里那片沉默的蓝光，想起自己提议外出时无人响应的尴尬，一时竟不知如何回答。