绝对的安静，是意识苏醒时的第一层感知。 随后是坚硬、平滑、冰冷的触感，从身下传来。 嬴政——或者说，占据着这具中年帝王身躯意识的数据聚合体，猛地睁开双眼。他最后的记忆，是沙丘行宫病榻前的眩晕与不甘，是眼前赵高那模糊闪烁、难以解读的脸。而此刻，他发现自己仰躺在一片泛着银灰色金属冷光的地面上。
没有预想中的阴司地府，没有仙气缭绕的亭台楼阁。只有一个巨大、空旷、近乎完美的立方体空间。墙壁、天花板、地面，都是同一种毫无纹理的材质，散发着恒定而柔和的冷白色光芒，没有火把，没有灯盏，光仿佛是从材料本身透出的。
帝王的本能让他瞬间压下所有惊骇，身体以最轻微的动作侧转，目光如鹰隼般扫视。他看到，在这个奇异空间的另外三处，同样有身影正挣扎或警惕地坐起。
一人，约五十余岁，身形魁梧，面容刚毅，眉宇间是久居上位的霸气与一丝尚未褪去的怒意，穿着黑色镶红边的帝王常服，样式古朴威严。 一人，四十余岁，气质儒雅英武，虽略显疲惫，但眼神深邃清明，身穿明黄色圆领袍，气度恢弘。 最后一人，三十多岁，体格最为健硕，面容冷峻如刀削斧劈，沉默地靠在墙边，一身简单的劲装，却给人一种猛虎踞于岩的压迫感。
四人目光在空中无声碰撞，警惕、审视、疑惑……唯独没有信任。
“此乃何地？”那最年长的魁梧帝王率先开口，声音洪亮，带着不容置疑的威严，眼神主要锁定在嬴政身上，敌意几乎不加掩饰。“尔等何人？妖法邪术，安敢困朕？！”
“朕？”那儒雅英武的中年人缓缓站直，揉了揉太阳穴，语气带着一种尝试性的缓和，“这位……陛下，观此地非同寻常，非幽冥，亦非人间宫阙。在下亦不明所以。”
嬴政已彻底起身，习惯性地负手而立，脊背挺直如松。他没有回答，只是将锐利的目光投向那沉默的健硕男子，又扫过说话二人。他的大脑在飞速运转：服饰风格迥异，口音略有差别，自称“朕”，皆是帝王？何方帝王？如何聚于此？目的何在？
就在那魁梧帝王欲再次呵斥之际，立方体空间一侧的墙壁毫无征兆地亮了起来，变成一面巨大的、纤薄如无物的屏幕。柔和的光芒吸引了所有人的目光。
屏幕闪烁一下，开始播放影像。
第一幕：巍峨的咸阳宫在烈火与浓烟中倾斜，宫门被攻破，乱兵涌入。镜头拉近，一个身着帝王服饰的年轻人在惊恐中被拖下宝座，玉玺滚落尘埃。旁白般的冰冷声音响起，用的是一种奇特的通用语，却能让四人清晰理解：“秦，二世而亡。亡于胡亥昏聩，赵高擅权，法度崩坏，民心尽失。”
嬴政的瞳孔骤然收缩！心脏仿佛被无形之手攥紧。咸阳？胡亥？二世而亡？！这荒谬的景象和断言如同最恶毒的诅咒，撞击着他“传之万世”的信念。他脸颊的肌肉微微抽动，手指在袖中猛地收紧，指甲刺入掌心，带来一丝尖锐的痛感，勉强压住那几乎要冲破胸膛的暴怒与寒意。不可能！朕的大秦，朕的万世基业！
魁梧帝王先是愕然，随即看向嬴政，眼中闪过一抹极其复杂的情绪，似是震惊，又似有一丝……难以言喻的恍然与嘲弄？
屏幕画面切换。 第二幕：未央宫内，年迈的帝王卧于榻上，身边围绕着方士打扮的人，烟气缭绕。帝王眼神浑浊，执着地望向虚空，似乎在祈求长生。宫外，民生凋敝，流民失所。旁白：“汉，虽逐匈奴拓疆土，然晚年昏聩，笃信巫蛊，穷兵黩武，海内虚耗，盛世之下隐忧深种。”
“荒谬！”魁梧帝王——刘彻，勃然色变，须发皆张，一步踏前，仿佛要击碎那屏幕，“朕……朕岂会如此！妖言惑众！”他的呼吸粗重起来，那画面中老迈昏聩的形象，与他此刻正值壮年、雄心万丈的自我认知产生撕裂般的冲突。
儒雅帝王——李世民，眉头紧锁，目光凝重。他已隐隐感到不妙。
第三幕：玄武门，血光冲天。激烈的厮杀，兄弟相残。镜头一转，变成后世史官伏案疾书，笔下是“弑兄逼父”、“得位不正”等字眼，然后是文人清议、民间话本，将一场宫廷政变演绎成道德污点，不断流传、放大。旁白：“唐，贞观之治光耀千古，然玄武门之变，终成帝王终身之玷，后世口诛笔伐不绝。”
李世民的身体微微一晃，脸上血色褪去几分。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已恢复平静，但那平静之下，是深不见底的波澜。他追求的是千古明君，是超越时代的功业，这“终身之玷”的评价，比刀剑更伤其心。
最后，屏幕对准了那沉默的健硕男子。 第四幕：深夜，宫殿烛影摇红，隐约有人影晃动，传来斧钺交击般的沉闷声响，接着是惊呼、混乱。画面变得模糊，最后定格在一句流传的谚语上：“烛影斧声，千古之谜。”旁白：“宋，陈桥兵变，黄袍加身，终结乱世。然太祖暴崩，烛影斧声成疑，兄弟继位，隐衷难明。”
健硕男子——他自称赵晟，眼神骤然变得锐利如刀，死死盯着屏幕，双拳紧握，手臂肌肉贲张，但依旧一言不发。只是那紧绷的沉默，比怒吼更显得压抑。
影像结束，屏幕恢复一片空白的光滑。
死一般的寂静笼罩密室。四人呼吸可闻，空气中弥漫着震惊、愤怒、羞耻、怀疑，以及更深沉的恐惧。自身历史的终结，以如此直观、残酷的方式呈现，粉碎了他们作为帝王掌控一切的自负。
“看了自己的结局，感觉如何？”一个完全中性、没有丝毫情绪起伏的声音，从四面八方传来，无法辨别源头。
紧接着，密室中央的地面无声滑开一个圆孔，升起一个石台，台上立着一尊造型古朴的青铜香炉，炉中插着一根暗红色的细香。香炉旁，是一个晶莹剔透的小玉瓶。
同时，四人面前的空气中，凭空浮现出几行发光的文字，依旧是那种可理解的通用语：
**【游戏：帝王杀】** **【规则】** **一、香燃尽时，此间存活者，唯一。** **二、香尽前，唯一存活者可获得玉瓶中之解药。** **三、尔等身体力量、敏捷、耐力等基础指数已被调平。** **四、密室绝对封闭，外力无法介入。** **【开始】**
话音落下的瞬间，香炉里的那根暗红色细香，“嗤”地一声，顶端自行燃起一点猩红，一缕极淡的青烟袅袅升起。
调平身体指数？解药？唯一存活？ 冰冷的规则，赤裸裸的丛林法则，被强行塞入四位曾掌控亿万生灵命运的帝王脑中。
刘彻第一个反应过来，他猛地转头，目光如同实质的刀刃，狠狠刺向嬴政：“暴秦！天意昭昭，二世而亡，果是报应！此地诡异，朕不屑深究，但既言唯一活人……”他周身气势升腾，尽管力量被调平，但那久经沙场、说一不二的霸道气场依旧骇人，“便从你开始！”
嬴政面色冰寒，眼神锐利得可怕。他没有看刘彻，反而死死盯着那根开始燃烧的香，又迅速扫视了一眼香炉、玉瓶，以及地面和墙壁的接缝处。信息，他需要更多信息。但刘彻的敌意已扑面而来。
“二位陛下，且慢！”李世民上前半步，挡在双方视线交错的中点，语气急促但清晰，“此地诡谲，规则不明，幕后之人用意难测。此刻贸然相斗，岂不是正中下怀？香刚燃起，尚有时间。我等当务之急，应是厘清此地玄虚，寻找破局之法，而非……”
“李兄此言差矣！”刘彻打断他，冷笑道，“规则清清楚楚，香尽只能活一人！何来破局？此人（指嬴政）暴虐寡恩，其国短祚，可见天命不佑，先除之，再论其他！”他口中的“李兄”称呼，显是方才李世民自称时透露的姓氏。
李世民眉头紧皱，看向嬴政，又看向依旧沉默靠墙、仿佛置身事外的赵晟。
嬴政终于将目光从香上移开，看向刘彻，声音低沉而缓慢，每个字都像冰珠砸落：“汉帝？刘姓？呵……规则，只看表面吗？”他抬手，指向那香，“香燃速度，似乎并不均匀。且‘解药’何解？我等身中何毒？若未中毒，何须解药？若已中毒，为何此刻无恙？”他目光如电，射向虚无的空中，“幕后者！出来答话！”
没有回应。只有香在静静燃烧，那缕青烟笔直向上，在触及天花板前便悄然消散。
刘彻被嬴政一连串冷静到极点的质问稍稍一滞，但随即怒意更盛：“巧言令色！拖延时间罢了！”他脚下微动，似乎真要不顾一切扑上。
赵晟此时，却微微抬头，目光第一次长时间地投向天花板的某个角落，那里似乎有一片颜色略深的区域，像是通风口。接着，他的视线又极快地扫过李世民方才起身处附近的地面，那里有一道几乎不可察的、头发丝般的细微缝隙。他的眼神漠然，仿佛眼前的争吵与他无关，又仿佛一切尽在观察之中。
香，已燃去微不可察的一小截。冰冷的倒计时，已经开始。