纪明舒病了。连续的高强度工作和婚礼筹备的琐碎压力，让一场来势汹汹的重感冒击倒了她。她向公司请了假，躺在自己那间以米白和浅灰为主调、整洁得近乎样板间的卧室里，额头上敷着降温贴，脸颊烧得泛红，平时一丝不苟的头发散在枕上，显出罕见的脆弱。
方静澜出差去了临市，要两天后才回。家里只剩下病人，和“无所事事”的妹妹。
暗潮推开姐姐的房门，手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的蔬菜粥和一杯温水。她脸上带着恰到好处的担忧，脚步放得很轻。
“姐，喝点粥吧。你一天没怎么吃东西了。”她把托盘放在床头柜上，伸手试了试明舒额头的温度，眉头微蹙，“还在烧。吃药了吗？”
明舒勉强睁开眼，视线有些模糊地看着妹妹。她喉咙干痛，声音沙哑：“吃过了……没什么胃口。”
“没胃口也得吃点，不然身体扛不住。”暗潮的语气是难得的温和，甚至带着点不容置疑的坚持。她扶明舒坐起来，在她背后垫好枕头，然后端起那碗粥，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到明舒唇边。
明舒怔了一下。记忆中，妹妹很少有这样体贴的时刻。她们之间，似乎总是隔着一层无形的膜，她是母亲要求下必须照顾妹妹的“姐姐”，而暗潮则是那个抗拒一切“规训”、让她偶尔感到无措和疲惫的“麻烦”。此刻暗潮的动作自然，眼神里透着关心，让病中格外脆弱的明舒心头一软，甚至涌起一丝愧疚——是不是自己平时对妹妹的关注太少了？
她张开嘴，喝下了那口粥。味道有些淡，带着蔬菜的清甜。因为感冒鼻塞味觉迟钝，她并未察觉那丝极淡的、几乎被米香掩盖的苦涩。
“暗潮，”明舒又喝了几口，感觉胃里有了点暖意，精神似乎也好了一点点，“你最近……好像有点不一样了。”
暗潮喂粥的动作几不可查地顿了一瞬，随即若无其事地微笑：“哪里不一样了？还是那个没出息的妹妹啊。”
“不是……”明舒摇摇头，因发烧而氤氲着水汽的眼睛看着暗潮，“就是觉得……你好像，没那么抵触家里了。还会煮粥。”
暗潮垂下眼，搅动着碗里的粥，语气轻松：“总不能真的一直当烂泥吧。看你病着，我也不能真不管啊。”她抬眼看着明舒，眼神清澈，“姐，你快点好起来，婚礼还有好多事呢。妈不在，我可帮不上什么忙。”
明舒被她的话触动，又喝了几口粥，感觉疲惫再次袭来。“嗯……谢谢你，暗潮。”她声音渐低。
“把这碗喝完，然后好好睡一觉，发发汗。”暗潮耐心地喂完了整碗粥，又伺候明舒喝了水，看着她重新躺下，仔细掖好被角。
“我就在隔壁，有事叫我。”暗潮轻声说，端着空碗和水杯，转身离开了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，她脸上所有温和关切的表情如同潮水般退去，只剩下冰冷的平静。她走进厨房，将碗勺洗净，擦干，放回消毒柜。动作流畅，一丝不苟，仿佛刚才那碗粥，真的只是一碗充满姐妹情谊的关怀。
没有人知道，在煮这碗粥之前，她在自己房间的卫生间里，用研钵将足足二十片强效安眠药细细研磨成几乎看不见的粉末。她戴着一次性手套，动作冷静得近乎冷酷，甚至带着一种近乎虔诚的仪式感。然后，她用少量温水将药粉彻底溶解，再将这药水混入煮粥的水中。粥在锅里翻滚，冒出带着药味的蒸汽（被她解释为某种“安神草药”），她站在灶台前，面无表情地看着。
计划本该是让纪明舒“意外”服用过量安眠药，昏迷不醒，或许会有严重后遗症，甚至……但没关系，那会是“纪暗潮”因为嫉妒姐姐、自暴自弃而犯下的罪行。母亲会为了“体面”极力掩盖，而她，可以趁乱做些什么。
药效比想象中来得更快。或许是明舒本就虚弱，或许是剂量确实够猛。暗潮坐在自己房间的床上，侧耳倾听。大约半小时后，隔壁传来重物落地的闷响，随后是彻底的寂静。
她起身，再次走进明舒的房间。纪明舒已经从床上滚落在地，双目紧闭，脸色在床头灯下显出异样的苍白，呼吸微弱而绵长，已然陷入深度昏迷。
暗潮蹲下身，探了探她的鼻息和颈动脉。还活着，但短时间内绝不可能醒来。计划的第一步，完成了。
然而，就在她准备进行下一步——将现场布置成“纪暗潮”因某事刺激后服药自杀的假象时，一阵突如其来的、剧烈的不适感猛地攫住了她。
恶心感从胃部翻涌而上，头晕目眩，四肢迅速发软乏力。她踉跄了一下，扶住冰冷的墙壁才没摔倒。怎么回事？她明明没有碰那粥！是研磨时吸入的粉末？还是接触了药液的手无意间碰到了口鼻？或者是……心理压力引发的强烈躯体反应？
剧痛和虚弱感如同潮水般袭来，几乎要淹没她的神智。不行……不能倒在这里！计划必须继续！
她咬破了自己的舌尖，尖锐的疼痛带来一丝清明。强忍着天旋地转和胃里的翻江倒海，她用尽力气，将昏迷不醒的纪明舒拖回床上。然后，她做出了一个大胆到近乎疯狂的决定。
她迅速脱掉纪明舒身上的丝绸睡衣，又脱掉自己的卫衣和长裤，给明舒换上自己的衣服。然后，她穿上那件质感顺滑的睡衣。接着，她将自己的手机，塞进明舒睡衣的口袋，又把明舒的手机，放在自己（现在穿着明舒睡衣）的枕边。
完成这一切，她已经汗如雨下，眼前阵阵发黑，几乎要支撑不住。她最后看了一眼床上穿着自己衣服、昏迷不醒的姐姐，又看了一眼梳妆台镜子里，穿着姐姐睡衣、脸色惨白如鬼的自己。
嘴角，费力地扯出一个冰冷而扭曲的弧度。
她摇晃着走出明舒的房间，轻轻带上门，没有回自己房间，而是走向客房。在彻底失去意识前，她将自己摔在客房的床上，拉过被子盖住头。
黑暗吞噬了她。
第二天下午，方静澜提前结束出差回家时，家里寂静得可怕。她先是敲了敲明舒的房门，没有回应。推开，看到大女儿静静地躺在床上，似乎睡得很沉，脸色却不太好。她皱眉，唤了两声“明舒”，没有反应。走近一摸，额头烫得吓人，呼吸也很微弱。
她心里一紧，立刻拨打了120。然后，她想起小女儿。去暗潮房间，没人。家里找了一圈，最后在客房找到了人。
“暗潮？”方静澜推开门，看到小女儿背对着门口，蜷缩在床上，盖着被子。
依旧没有回应。
一种不祥的预感袭来。方静澜快步走过去，伸手去推“暗潮”的肩膀。
触手冰凉。
她猛地将人扳过来。
“纪暗潮”双眼紧闭，脸色青白，嘴唇没有一丝血色，早已没有了呼吸。床头柜上，放着一个空的药瓶，瓶身上标签被撕掉了，只残留一点痕迹。地上，滚落着一个水杯。
方静澜的瞳孔骤然收缩，血液仿佛瞬间冻住。她死死盯着小女儿了无生气的脸，第一反应不是扑上去痛哭，而是猛地后退一步，捂住了嘴，阻止自己尖叫出声。
几秒钟后，她颤抖着手，拿出手机，不是打给急救（已经没用了），也不是打给丈夫（早已不在），而是打给了她的私人律师。
电话接通，她极力压制着声音里的颤抖，却压不住那份深入骨髓的冰冷和急迫：“李律师，立刻来我家一趟。出事了……是暗潮。对，死了。疑似自杀。听着，这件事，绝对、绝对不能声张！尤其不能影响明舒的婚礼！……对，就在下个月！一切流程照旧！……你先过来，我们商量怎么处理……体面地处理。”
挂断电话，她再次看向床上“小女儿”的尸体，眼神复杂到了极点——有震惊，有愤怒，有某种如释重负（这个“污点”终于彻底消失了？），唯独找不到多少属于母亲的、纯粹的悲伤。
就在这时，楼下传来了救护车的声音。
方静澜深吸一口气，迅速整理了一下丝毫未乱的头发和衣襟，脸上恢复了一贯的、冷硬的平静。她迈步下楼，去迎接救护人员，以及她那“病重”的、幸运地活下来的大女儿。
楼上，客房里，“纪暗潮”的尸体静静躺着。而主卧里，真正的纪明舒，在药物的作用下，沉沉昏睡，对即将降临的、天翻地覆的命运，一无所知。