纪家的晚餐餐桌，总是光洁得能映出人脸，像另一面沉默的镜子。今晚，镜子里主要映着两张几乎一模一样的脸，气质却天差地别。
纪明舒坐得端正，脖颈的弧度都是精心测量过的优雅，小口吃着面前颜色清淡的菜。母亲方静澜的目光流连在她身上，带着毫不掩饰的赞许和一种奇异的满足感，仿佛在欣赏自己最得意的雕塑。
“明舒这次升任项目副总监，王董亲自打的电话，说年轻人里这么稳重周全的少见。”方静澜的声音不高，每个字却清晰得能钻进骨髓，“下个月的婚礼，景行家那边也极满意，酒店定了铂悦的顶配厅，婚纱是Vera Wang的定制款，昨天刚空运到。一切都要是最好的，这才像样。”
“姐姐一直这么厉害。”对面传来一个有些含糊的声音。
纪暗潮半靠在椅背里，筷子戳着碗里一块油光发亮的红烧肉，吃得漫不经心。她穿着宽松的卫衣，头发随意扎着，几缕碎发垂在脸颊边，与纪明舒一丝不苟的盘发形成鲜明对比。她的存在，像名画边缘一处不经意的污渍。
方静澜的目光扫过小女儿，温度骤降，语气却依旧维持着那股“体面”的平静：“暗潮，你最近在忙什么？你张阿姨说，上个月在社区画室又没见到你。”
“没什么可忙的。”暗潮扯了扯嘴角，露出一个介于无辜和惫懒之间的笑，“画室教的东西没意思，不如在家睡觉。”
“没意思？”方静澜放下汤匙，瓷器和骨碟碰出清脆却冰冷的一声，“你姐姐像你这么大的时候，已经拿了两个学位，进了鼎峰集团。你呢？大学勉强毕业，三天打鱼两天晒网，工作换了四五份，现在干脆家里蹲。纪暗潮，你看看你，再看看你姐姐！”她的声音压低了，却更具穿透力，“你真是一点不随我，跟你那个没出息的爸一模一样，烂泥扶不上墙！”
餐桌上的空气凝固了。
纪明舒停下了筷子，嘴唇微动，似乎想说什么，最终只是垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
暗潮脸上的笑容没变，甚至更灿烂了些。“对嘛，”她声音轻快，“我和我爸，都是烂泥。挺好的，自在。”
桌布下，没人看见的地方，她左手紧紧攥着，修剪得短而平的指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，堪堪压住胸口翻腾的、几乎要喷薄而出的恨意。烂泥。没出息。一模一样。这些词，连同父亲去世时那张灰败的脸、母亲冷漠的背影、还有姐姐那时虽然悲伤却依旧“得体”的哭泣，一起在她脑海里尖啸。
父亲不是烂泥。他只是……累了。被这个家，被永远不够好的业绩，被妻子无休止的“体面”要求，压垮了。而他的死，在母亲嘴里，成了另一桩不够“体面”的丑事，需要遮掩。
晚餐在一种令人窒息的沉默中继续，只有碗筷轻微的碰撞声和方静澜偶尔对明舒婚礼细节的询问。暗潮很快扒完饭，丢下一句“我饱了”，便起身离开了餐厅。她能感觉到，背后母亲那道如芒在背的目光，以及姐姐似乎欲言又止的视线。
回到自己那间与姐姐卧室风格迥异、略显杂乱的房间，暗潮脸上的笑容瞬间消失。她反锁上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。摊开左手，掌心几个深红的月牙形印子。
她走到书桌前，打开最下面一个上锁的抽屉，里面没有贵重物品，只有几本陈旧的相册和一个铁盒子。她抽出其中一本，翻开。照片里，年轻的父亲笑得开怀，一手抱着穿公主裙、笑得腼腆的明舒，一手举着扮鬼脸、小脸脏兮兮的暗潮。那时阳光很好，父亲的眼里有光。
暗潮的手指抚过父亲的脸，眼神却冰冷如铁。她低声呢喃，声音只有自己能听见：“快了，爸。就快了。”
她合上相册，在夹层里摸索了一下，指尖触到一小片粗糙的纸张边缘。她没有把它完全抽出来，只是确认它还在。那是一份泛黄的诊断书碎片，她很多年前偷偷藏起来的，关于父亲身体的另一个秘密。
然后，她拿起手机，屏幕的光映亮她此刻毫无表情的脸。点开微信，一个备注为“周”的联系人发来了新消息。
周景行：「宝贝，在干嘛？想你了。【亲吻表情】」
暗潮嘴角勾起一抹与方才在餐桌上截然不同的、带着妖娆和冷意的弧度。她快速打字。
暗潮：「刚被我妈拿来跟‘完美无瑕’的姐姐对比完，心情不好呢，姐夫~」
周景行：「哎，别提了。明舒晚上又在看婚礼流程表，跟我说个话都心不在焉。有时候觉得，她眼里只有工作和那些‘该做的事’。」
暗潮：「姐姐一向如此嘛，不然怎么是妈妈的骄傲呢？不像我，只会‘不务正业’。姐夫是不是也嫌我无趣了？」
周景行：「怎么会！你比她有意思多了……明天老地方？我等你。」
暗潮：「好啊。记得带上次说好的那条项链哦，姐夫。】
发送完这条，暗潮退出聊天界面，顺手删掉了这条对话记录。她点开相册隐藏分区，里面存着数十张截图，都是她和周景行这些日子以来露骨的调情记录，以及周景行抱怨纪明舒“像个精致的人偶”、“毫无情趣”、“婚礼全是她妈的意思”的种种言辞。
她翻到最近一张，是周景行发来的酒店房间预订确认短信截图，时间就在明天下午。
看着屏幕，暗潮眼神幽深。周景行，这个即将成为她姐夫的男人，道貌岸然，自私又贪婪，轻易就被她这个“烂泥”妹妹撩拨得忘了身份。他是方静澜亲自挑选的“乘龙快婿”，家世、学历、工作都“体面”得无可挑剔。也是她，纪暗潮，复仇计划里最合适的第一块多米诺骨牌。
取代纪明舒？不，那太便宜她们了。她要的，是彻底毁掉母亲精心构建的“完美世界”，要那个永远要求“体面”的女人，亲眼看着她的“作品”和她的“体面”一起，从内部腐烂、崩塌。
而她自己，将在这个过程中，拿走她应得的一切。包括纪明舒的人生。
手机屏幕暗了下去，映出她自己模糊的面容，和身后窗外沉沉的夜色，几乎融为一体。