江临在客厅沙发上蜷缩着过了一夜。清晨，他被细微的响动惊醒，睁开眼，看到叶疏影已经穿戴整齐，正对着玄关的镜子整理衬衫袖口。她换了一身铁灰色的西装，线条利落，长发依旧一丝不苟，妆容精致完美，看不出半点昨夜留下的痕迹。
“给你十分钟，洗漱。”她透过镜子看了他一眼，语气不容置疑，“楼下餐厅等你。”
门轻轻关上。江临从沙发上起身，发现自己身上盖了一条柔软的薄毯。他怔了怔，拿起毯子，上面有和她身上一样的冷香。他快速走进浴室，用冷水泼了脸，看着镜子里眼眶下带着青黑、依旧穿着那件沾了酒渍白T恤的自己，有一种强烈的不真实感。
十分钟后，他出现在酒店餐厅。叶疏影坐在靠窗的位置，面前摆着一杯黑咖啡和一份几乎没动过的沙拉。她正低头看着平板电脑上的财经新闻，阳光透过玻璃在她身上镀了一层淡金，却丝毫没软化她周身那股疏离的气场。
江临走过去，迟疑地坐下。立刻有服务生送来菜单。
“想吃什么自己点。”叶疏影头也没抬。
江临翻开菜单，上面的价格让他指尖发凉。他合上菜单，低声道：“我……不用了。”
叶疏影这才抬眼看他，目光在他洗得发白却依旧带着污渍的T恤上停留一瞬，对服务生道：“一份经典早餐套餐，牛奶换成果汁。”然后继续看她的平板。
早餐很快送来，分量十足。江临犹豫了一下，终究抵不过腹中饥饿，沉默地吃起来。他吃得很认真，也很安静，速度不慢，但动作并不粗鲁。
叶疏影用余光观察着他。很矛盾的一个男孩，脆弱又坚韧，窘迫却不显卑贱。
吃完早餐，车子已经在酒店门口等候。这次去的不是公司，而是城市另一端一个幽静的别墅区。车子驶入一栋带独立庭院的三层别墅车库。
“以后你住这里。”叶疏影下车，径自走向通往室内的门，“三楼客房你自己选一间。缺什么告诉陈姨，她是这里的保姆。衣服鞋子日用品，下午会有人送来。”
江临跟在她身后，打量着这栋装修风格极简却处处透着昂贵质感的房子，手脚都不知道该往哪里放。这和他那个拥挤破旧、永远弥漫着油烟和争吵声的家，是两个世界。
“我……”他张了张嘴。
“你的债务，助理已经处理了。”叶疏影打断他，在客厅中央转过身，看着他，“A大的学业，继续完成。每月我会给你一笔生活费，足够你日常开销和学费。需要额外用钱，可以申请，合理的我会批。”
她语气平静，像在安排一项工作。
“那……我需要做什么？”江临问出了从昨晚到现在最大的疑惑。他不相信天上掉馅饼，尤其这馅饼还是从叶疏影这样的人物手里掉下来的。
叶疏影走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视，调到一个财经频道，才淡淡回道：“暂时没什么需要你做的。安心住着，上学。”
江临更困惑了。这听起来，像是单纯的……包养？可她又明确表示不需要他“做什么”。
“为什么？”他忍不住问，“为什么帮我？”
叶疏影的目光从电视屏幕上移开，落在他脸上，那眼神带着审视和一点兴味：“大概是因为，你哭起来的样子，不那么让人讨厌。”
江临的脸瞬间涨红，既有被看穿狼狈的羞耻，也有一种难以言喻的悸动。
日子就这样以一种诡异而平静的方式展开。江临住进了别墅三楼朝南的一间客房，视野很好。下午果然有人送来了整整一衣柜的衣服鞋子，从休闲到正装，尺码完全合适，质地精良。还有全新的笔记本电脑、手机、平板。他原来的旧手机和那几件洗得发白的衣服，被陈姨小心地收在了衣柜最底层。
叶疏影很忙，经常很晚回来，有时甚至不回来。她在家的时间，大多在书房处理工作，或者和人在客厅低声谈事。江临很识趣，尽量待在自己的房间或三楼的小客厅看书、学习。他重新回到了学校，继续他的建筑系课程，同时开始自学一些金融和商业相关的知识。叶疏影给他的生活费远超普通学生水准，他除了必要开销，都悄悄存了下来。
他们之间的交流很少。偶尔在早餐桌上遇到，叶疏影会随口问几句学业，江临会简短回答。她有时会带他出去吃饭，去一些他从未想象过的高级场所，教他基本的礼仪，识别红酒，如何点餐。她教得很随意，像在打磨一件一时兴起买来的物件。
江临学得很快。他本就聪明，又有心。他默默观察她，记住她咖啡要加多少奶，不喜欢吃太甜的点心，思考时会轻轻转动指尖的钢笔，烦躁时会点一种味道很特别的香薰。
他像一株被移植到温室里的植物，在陌生的肥沃土壤里，努力地、沉默地扎根，吸收养分，也努力克制着自己不该有的生长方向——比如，目光越来越多地追随那个清冷的身影；比如，听到车库门响时心跳会漏掉一拍；比如，开始期待那些偶尔共处的、安静的时刻。
直到两个月后的一天晚上。
叶疏影回来得比平时早，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。江临正坐在三楼小客厅的地毯上，对着笔记本电脑看建筑结构图。听到脚步声，他抬起头。
“姐姐回来了。”他自然地露出一个笑容，脸颊边若隐若现一个小涡。这是他自己都没意识到的变化，在她面前，他越来越放松，偶尔会流露出这个年纪该有的鲜活。
叶疏影看了他一眼，没像往常那样直接回卧室，而是在他对面的单人沙发上坐了下来，沉默了几秒。
“江临，”她开口，声音比平时更冷淡，“我们之间的关系，到此为止。”
江临脸上的笑容瞬间冻结，手指无意识地蜷缩起来，握紧了鼠标。
“这套别墅你可以住到月底。之后我会让助理帮你租一个合适的公寓，租金我来付，付到你毕业。生活费会照旧给你，直到你找到工作。”她语速平稳，条理清晰，像在宣布一个再普通不过的商业决策，“你放在这里的东西，都可以带走。如果有特别喜欢的，可以列个清单。”
江临的脸色一点点变白，他看着她，试图从她毫无波澜的脸上找到一丝玩笑或者考验的痕迹。但是没有。她的眼神平静，甚至有点公事公办的疏离。
“为什么？”他听到自己的声音在发颤，“是我……做错了什么？”
“没有。”叶疏影摇头，“你很好。只是，”她顿了顿，说出那句早已准备好的话，“我要结婚了。”
结婚。
两个字像冰锥，狠狠扎进江临的胸口，刺骨的寒意瞬间蔓延四肢百骸。
“未婚夫是傅氏企业的继承人，傅砚洲。”叶疏影继续说，仿佛没看到他陡然惨白的脸色，“他知道你的存在，并不在意。但既然我要进入婚姻，这种关系，自然该提前结束。对你，对我，对他，都好。”
傅砚洲。那个她第一次带他回来时，随口提及的名字。原来不是随口一提，是早有预告。
江临的脑子嗡嗡作响，血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。他猛地从地毯上站起来，动作太急，带倒了旁边的水杯，清水泼了一地。
“姐姐……”他声音抖得厉害，眼眶迅速泛红，像一只被逼到绝境的小兽，“别不要我……”
他几步冲到她面前，跪坐在地毯上，仰头看着她，伸手想去抓她的手，又在半途停住，只敢揪住她西装裤的一角，力道大得指节泛白。
“我会很乖，我什么都可以学，我不会打扰你，我可以……”他语无伦次，眼泪毫无预兆地滚落下来，一颗颗砸在地毯上，洇出深色的圆点，“求你了，姐姐，别赶我走……”
叶疏影垂眸看着他。男孩哭得毫无形象，眼泪鼻涕一起流，苍白的脸上满是哀求，脆弱得不堪一击。和两个月前在会所里那个倔强清冷的影子，判若两人。
她心里掠过一丝极淡的涟漪，但很快被理智压平。她不能心软。傅家的联姻对叶氏至关重要，傅砚洲那个人……也绝不是能容忍她身边留着这种“污点”的人。即使他说不在意，但有些界限，必须划清。
“江临，”她抽回自己的裤脚，声音依旧冷静，甚至带着点残忍的清晰，“我要结婚的对象是傅砚洲，不是因为喜欢他，而是因为他是傅氏企业的继承人。明白吗？”
江临的哭声戛然而止，他愣愣地看着她，仿佛听不懂她在说什么。
“我更喜欢他背后的傅氏企业。”叶疏影一字一句，彻底击碎他最后一点幻想，“所以，别再说什么‘不要你’的话。我们之间，从一开始就不是那种关系。现在，该结束了。”
她站起身，居高临下地看着他：“月底之前搬走。需要帮忙，找陈姨或者我的助理。”
说完，她转身走向卧室，没有回头。
江临跪坐在地毯上，维持着那个姿势，一动不动。眼泪无声地流淌，打湿了胸前再次变得冰凉的衣料。这一次，不是酒，是他自己的眼泪。
不知过了多久，窗外传来淅淅沥沥的雨声。他慢慢爬起来，踉跄着走回自己的房间。
他没有等到月底。
第二天下午，叶疏影外出参加一个商务谈判。等她晚上回来时，陈姨红着眼眶递给她一个信封和一个银行卡。
“江少爷走了，下午走的。留下这些，说让我转交给您。”
叶疏影皱眉，接过信封。里面是一张简单的便签，上面是江临清秀的字迹：
「姐姐，谢谢你这段时间的照顾。衣服鞋子和电子产品我都留下了，我用不惯。银行卡里是我这几个月攒下的生活费，还有我做家教和兼职赚的一些，一共四十万。虽然不够还你帮我家里还的债，但我会继续努力。东西放在衣柜最下面了。再见。」
便签背面，还用铅笔画了一个小小的、笑脸符号，笔触稚嫩。
叶疏影捏着便签纸，指尖微微用力。她走到三楼江临的房间。房间收拾得异常整洁，床铺平整，书桌干净，仿佛没人住过。衣柜里，她让人买来的那些昂贵衣物叠放整齐，标签都没拆。新款的电子产品也原封不动放在桌上。
只有衣柜最底层，放着一个廉价的行李袋，袋口微微敞开，露出里面几件熟悉的、洗得发白的旧衣服，最上面，是那件心口位置带着淡黄色酒渍洗痕的白T恤。
他穿着来时的衣服，带走了他来时的一切。
叶疏影站在空荡荡的房间中央，窗外的雨声似乎更大了。她走到窗边，拉开窗帘。
别墅门外的路灯下，昏黄的光晕里，一个单薄的身影正静静地站在那里，面朝着别墅的方向。他没打伞，任由冰冷的秋雨浇透全身，白T恤紧紧贴在身上，勾勒出少年清瘦的骨架。
他就那么站着，像一尊凝固的雕像，不知站了多久。
叶疏影的心口，忽然被什么尖锐的东西刺了一下，细微，却清晰。
就在这时，门铃响了。陈姨的声音从楼下传来：“小姐，傅先生来了。”
叶疏影猛地回神，转身下楼。
傅砚洲站在客厅入口处，穿着一身剪裁合体的深灰色大衣，肩头还带着几丝外面的湿气。他面容清俊，气质矜贵，目光平静地看过来，落在叶疏影略显苍白的脸上，又若有似无地扫了一眼窗外雨幕中那个隐约的身影。
“路过，顺道来看看你。”他声音温和，听不出情绪，“外面雨不小。”
叶疏影忽然觉得一阵莫名的烦躁和……心虚？她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“陈姨，给傅先生泡茶。”她对陈姨吩咐道，然后转向傅砚洲，尽量让声音听起来正常，“书房谈吧，关于城东那个合作案，我有些细节想跟你确认。”
傅砚洲点了点头，脱下大衣递给陈姨，目光再次掠过窗外，然后平静地收回，跟着叶疏影走向书房。
就在两人即将进入书房的瞬间，叶疏影的脚步几不可察地顿了一下。她似乎想回头，看向那扇能看到门外的窗户，但最终，她只是挺直了背脊，推开了书房的门。
雨，依旧在下。门外的身影，在昏暗的光线里，似乎轻轻晃了一下。