白马会所的空气里，常年浮动着金钱与欲望混合的甜腻香气。水晶吊灯折射出迷离的光，落在那些年轻男孩精心修饰的脸上，也落在包厢里一群脑满肠肥的中年男人举起的酒杯中。

叶疏影坐在角落的丝绒沙发里，指尖夹着一支细长的薄荷烟，却没点燃。她今天穿了一套珍珠白的西装套裙，长发一丝不苟地绾在脑后，露出线条优美的天鹅颈和一对钻石耳钉。与周遭的喧嚣奢靡格格不入，她像一尊误入浮华世界的冷玉雕像。

“叶总，看您兴致不高啊，”合作方的王总腆着啤酒肚凑过来，满嘴酒气，“是不是这群小子不合眼缘？我叫经理换一批，保证个个知情识趣！”

叶疏影扯了扯嘴角，笑意未达眼底：“王总客气，只是西郊那块地皮的前期评估报告，我还没看到完整版，心里挂着事。”

她声音不高，却带着一种天然的威慑力。王总脸上的谄媚僵了僵，随即搓着手笑道：“哎呀，明天，明天一定送到您办公室！今晚放松，放松！”

叶疏影没接话，目光懒洋洋地扫过眼前一排穿着各色衬衫、努力展露笑容的男孩。他们都很年轻，很漂亮，眼神里带着讨好和算计，像流水线上包装精美的商品。

直到她的视线越过人群，落在包厢最边缘的阴影里。

一个穿着简单白T恤和牛仔裤的男孩坐在那儿，低着头，侧脸在昏暗光线下显得过分苍白。他身边坐着的正是王总带来的一个副手，那人的手正不规矩地搂着男孩的肩膀，另一只手拿着酒杯往他嘴边凑。

男孩抗拒地偏开头，身体僵硬。

“小江，别不识抬举！王总的朋友看得上你是你的福气！”副手压低声音威胁，手劲加大。

男孩被强行灌了一口酒，呛得咳嗽起来，眼眶瞬间红了，却咬着下唇没发出声音。他抬起头，试图挣脱，眼神仓惶地扫过包厢。

就在那一瞬间，他的目光与叶疏影的撞了个正着。

那是一双很干净的眼睛，即使在狼狈不堪的时刻，里面依然有种倔强的清亮，像蒙尘的琉璃。他的长相并非包厢里最出众的，甚至有些过于学生气，但那股子清纯又破碎的感觉，在周围一片油腻的逢迎中，突兀得扎眼。

叶疏影心中那点因商业应酬积攒的烦躁，奇异地被这眼神拂动了一下。像一潭死水，投进了一颗小石子。

王总注意到她的视线，立刻扬声：“那个！穿白衣服的，过来给叶总倒酒！”

男孩身体明显一颤，在副手的推搡下，踉跄着起身，拿起桌上的红酒瓶，走到叶疏影面前。他垂着眼，不敢看她，手指因为用力而指节发白，倒酒时，酒液甚至轻微地晃出了杯沿。

“对、对不起……”他声音很低，带着不易察觉的颤抖。

叶疏影没说话，只是看着他。近距离看，他更年轻，恐怕刚二十出头，脸上还有未褪尽的少年感。白T恤洗得有些发旧，但很干净。

王总见状，嘿嘿笑道：“叶总，这还是个雏儿，大学生，家里困难出来兼职的，不懂规矩，您多担待。不过胜在干净，新鲜。”

家里困难，大学生，兼职。几个关键词拼凑出一个简单又俗套的故事背景。

叶疏影忽然觉得有些意兴阑珊，也或许是那眼神里的倔强让她产生了一丝罕见的“玩玩”的兴趣。她放下一直把玩但未点燃的烟，指尖在玻璃茶几上轻轻敲了敲。

“王总，”她开口，声音平静无波，“西郊地皮的项目，傅氏那边似乎也有兴趣。我听说，傅砚洲的助理上周去了规划局。”

王总的注意力瞬间被吸引，脸上的酒色都褪了几分：“傅氏？他们也想插手？”

“只是听说。”叶疏影语气淡淡，“不过，如果王总这边的手续明天能齐备，我们自然可以先一步敲定意向。傅氏动作再快，也得讲个先来后到，不是吗？”

王总眼睛一亮，立刻端起酒杯：“叶总爽快！我这就让人去催！保证不耽误事！”他完全忘了旁边还站着的男孩。

叶疏影这才重新将目光落回男孩身上，语气随意得像在点一道菜：“这个人，今晚我带走。王总没意见吧？”

王总一愣，随即恍然，露出暧昧的笑：“没意见，没意见！能被叶总看上，是他的造化！小江，还不谢谢叶总！”

男孩，江临，猛地抬起头，看向叶疏影，眼神里有惊愕，有茫然，还有一丝绝处逢生的难以置信。

叶疏影已经站起身，拿起手包，对王总略一颔首：“那我先走一步，等王总的好消息。”说完，径直朝包厢外走去。

江临站在原地，不知所措。王总的副手推了他一把，低喝道：“愣着干什么？跟上啊！伺候好了，少不了你的好处！”

江临踉跄了一下，咬咬牙，跟上了那个穿着珍珠白西装、背影挺拔而冷漠的女人。

会所走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收殆尽。叶疏影走得不快，江临跟在她身后半步，能闻到她身上传来的淡淡冷香，不是会所里常见的甜腻香水味，像雪松混合了某种清冽的花。

她没去会所提供的所谓“VIP休息室”，而是直接下到地下车库，走到一辆黑色的宾利欧陆前。司机早已等候，恭敬地拉开车门。

叶疏影坐进去，江临犹豫地站在车外。

“上车。”车内传来女人没什么情绪的声音。

江临弯腰钻进车内，坐在离她最远的角落，身体紧绷。车厢宽敞，冷气充足，皮革的味道混合着她身上的香气，形成一种更具压迫感的氛围。

车驶出车库，融入都市璀璨的夜景。叶疏影一直闭目养神，直到车子停在一家五星级酒店门前。

“下车。”

江临跟着她，走进酒店大堂，坐上专用电梯，直达顶层套房。整个过程，她没再看他一眼，也没说一句话。

套房客厅奢华空旷，落地窗外是俯瞰大半个城市的璀璨灯火。叶疏影脱下西装外套随手搭在沙发上，走到酒柜前倒了杯威士忌，加冰。

她转过身，倚着吧台，这才第一次正眼打量局促地站在客厅中央的男孩。他低着头，双手紧张地攥着衣角，那件洗得发旧的白T恤，在酒店顶级的光线下显得愈发寒酸。

“多大了？”叶疏影抿了口酒，问。

“……二十一。”江临声音干涩。

“学生？”

“嗯，A大，建筑系，大三。”

“为什么去那种地方？”

江临沉默了几秒，声音更低：“需要钱。家里……欠了债。”

很现实的理由。叶疏影并不意外。她晃着酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的响声，在寂静的房间里格外清晰。

“会喝酒吗？”

江临摇摇头，又迟疑地点点头：“会一点。”

叶疏影笑了笑，那笑意很淡，带着点玩味。她拿起酒瓶，又倒了一杯，没加冰，然后走到江临面前。

“喝了它。”

江临看着递到面前的酒杯，里面琥珀色的液体晃动着。他接过，手指碰到她微凉的指尖，触电般缩了一下。然后，他闭上眼睛，仰头将整杯酒灌了下去。烈酒灼烧着喉咙和胃，他立刻剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛了出来，苍白的脸上泛起不正常的红晕。

叶疏影看着他那副狼狈又青涩的样子，忽然伸出手，用指尖沾了点自己杯中的酒液，然后，轻轻抹在了他胸前那片白色的棉质布料上。

冰凉的触感和酒液渗透的湿润感让江临浑身一僵，猛地睁开眼，难以置信地看着她。

深色的酒渍在他心口的位置迅速洇开，像一朵肮脏的花。

叶疏影看着他瞬间瞪大的、带着惊恐和屈辱的眼睛，忽然觉得有些无趣。这种游戏她见得多了，自己也偶尔会成为玩家，但今晚这个“猎物”的反应，太过直白，反而少了点乐趣。

她正想转身结束这场一时兴起的闹剧，却听见男孩用颤抖的、几乎听不清的声音说：

“姐姐……是好人。”

叶疏影动作一顿，回头看他。

江临眼眶还红着，因为咳嗽和酒精，眼角湿漉漉的，但眼神却执拗地看着她，重复了一遍，带着一种孤注一掷的认真：“买下我，帮我解围……姐姐是好人。”

好人？

叶疏影几乎要笑出声。在这个圈子里，没人会用这个词形容她叶疏影。杀伐果断、精明冷血才是她的标签。

可看着他那双湿漉漉的、写满“抓住救命稻草”的眼睛，她心里某块坚硬的地方，微妙地松动了一下。也许是那声“姐姐”叫得过于生涩又依赖，也许是他强撑的倔强下显而易见的脆弱，让她想起了很多年前，某个同样孤立无援的自己。

她放下酒杯，走到他面前。江临紧张得屏住呼吸。

叶疏影抬起手，并非触碰他，而是掠过了他T恤上那片酒渍的边缘，指尖感受到棉布下年轻身体的热度和细微的颤抖。

“会所的钱，我会结清。你家里的债务，数额告诉我助理。”她声音恢复了平日的冷淡，“今晚住这里。明天早上，跟我走。”

江临愣住了，似乎没明白“跟我走”是什么意思。

叶疏影已经转身往卧室走去，走到门口时，脚步停了停，没回头，像是随口一提：

“对了，我有个未婚夫。他叫傅砚洲。”

说完，她进了卧室，关上了门。

客厅里，只剩下江临一个人，对着满室奢华和心口那片冰凉的酒渍，茫然地站着。许久，他慢慢低下头，目光落在玄关处叶疏影随意脱下的一双高跟鞋上。鞋底很干净，侧边有一个小小的、精致的金色logo。

他默默地看着，嘴唇无声地动了动，像是在记忆那个标志。

窗外的城市灯火彻夜不眠，而套房内的寂静，沉重得仿佛能听见命运齿轮开始转动的微响。