三年后，邻市，一所普通的中学。
正是课间，阳光透过新教学楼宽大的玻璃窗，洒在光洁的走廊上。穿着蓝白校服的学生们追逐笑闹，空气里弥漫着青春特有的喧腾气息。
乔振海抱着一摞作文本，从语文组办公室出来，走向初二（三）班的教室。他看起来比三年前清瘦了些，鬓角添了几根明显的白发，但眼神温和沉静，步伐稳健。在这里，没有人知道他过去的波澜，只知道新来的乔老师教学认真，对待学生尤其有耐心，特别是那些“有点特别”的孩子。
教室后排靠窗的位置，坐着一个瘦小的男生，正低着头，用力抠着橡皮，把橡皮屑弄得满桌都是。他叫小宇，这学期刚从乡下转来，据说反应有点慢，说话不太利索，总是独来独往，也没什么朋友。有调皮的学生私下叫他“小结巴”。
乔振海走到他身边，停下脚步。小宇察觉到阴影，身体僵了一下，头埋得更低，抠橡皮的动作更快了。
乔振海没有立刻说话，只是静静地站了几秒。然后，他弯下腰，蹲了下来，让自己的视线和小宇的桌面齐平，再微微仰头，看着男孩紧绷的侧脸。
这个蹲下的动作，他做得很自然。三年的时光，磨平了一些尖锐的东西，也沉淀下了一些更坚韧的理解。
“小宇，”他开口，声音不高，平和得像在聊天气，“橡皮快被你抠完啦。是不是……有什么话想说，又不知道怎么说？”
小宇猛地转过头，眼睛睁得大大的，有些惊慌地看着蹲在自己面前的老师。乔老师没有像以前的老师那样皱着眉让他“别弄了”、“坐好”，也没有那种让他害怕的、居高临下的打量。
乔振海笑了笑，眼角泛起细纹，那笑容里没有怜悯，只有一种平和的接纳。“别急。我们慢慢来。就像学走路，一步一步，总会走稳的。”他伸出手，不是去拿那块可怜的橡皮，而是轻轻拍了拍男孩瘦削的肩膀，“这节课写作文，题目是‘我的朋友’。如果不知道写谁，可以写写你以前在乡下的小伙伴，或者……想象一个你希望有的朋友，是什么样子。怎么写都可以，哪怕只写一句话，两个字，都行。”
小宇呆呆地看着他，眼眶忽然有点红。他用力点了点头，低下头，不再抠橡皮，而是小心翼翼地翻开了作文本，拿起笔。
乔振海站起身，又看了他一眼，才走向讲台。转身的刹那，窗外的阳光正好掠过空荡荡的走廊尽头。恍惚间，他似乎看到一个穿着鹅黄色开衫的模糊背影，孤独地站在那里，嘴里喃喃念着英文单词。
他闭了闭眼。再睁开时，只有窗外摇曳的树影，和教室里孩子们稚嫩的脸庞。
晚上回到家——是邻市一个普通小区两居室，陈设简单。李慧在厨房做饭，香气飘出来。乔明轩的房间门关着，他今年大二了，学校在省城，只有假期才回来。房间里静悄悄的。
乔振海走到儿子房门口，习惯性地驻足。门没锁，他轻轻推开一条缝。里面收拾得很整洁，书桌上摆着几本专业书，还有一个相框，背对着门口。乔振海知道，相框里没有照片。或者说，照片在心里。
三年前离开县城时，乔明轩只带走了很少的东西。但他坚持去了县一中的老校区——他们毕业那年暑假，学校就搬到了新址。在老校区那棵据说有百年树龄的老槐树下，他独自挖了一个小坑。
乔振海远远地看着。儿子蹲在那里，动作很轻，很慢。他将那枚绿色的星星发卡，还有那封未曾送出的、以及沈书瑶回复的那张绿色卡纸（复印版，原件留给了沈国栋），一起用一块干净的手帕包好，放进了坑里。
然后，他填上土，没有立碑，只是在旁边的树根处，用一块扁平的石头压住，石头上用马克笔写了一行小字，字迹工整，却透着与年龄不符的沉重：
“孤芳不必自赏，世界终会看见。”
乔明轩在那里站了很久，久到夕阳把他的影子拉得很长，和斑驳的树影重叠在一起。最后，他转身离开，没有回头。背影比三年前挺拔了些，却依旧带着一份过早领略人生残酷的沉默。
从那以后，乔明轩话依然不多，但学习很用功，考上了不错的大学。他不再提起那件事，也不再提起那两个女孩的名字。但每年沈书瑶的忌日，他都会消失半天，没有人知道他去了哪里。乔振海和李慧也从不过问。
有些伤口，不会完全愈合，但人可以学会带着它生活，甚至让它成为理解他人痛苦的一扇窗。
乔振海轻轻关上儿子的房门。走到客厅，打开电视。本地新闻频道正在播报一条简讯：“……由本地企业家沈国栋先生发起的‘春晖特殊青少年关爱基金会’今日正式挂牌成立。该基金会旨在为患有轻度智力障碍、自闭症等特殊情况的青少年提供心理支持、社交技能培训和家庭援助。沈先生在揭牌仪式上表示，希望这份源于个人伤痛的努力，能化为照亮更多孩子前路的微光……”
画面里，沈国栋穿着一身深色西装，站在简单的讲台后，面容比三年前苍老了许多，但眼神沉静，背脊挺直。他说话的声音通过麦克风传来，有些沙哑，却平稳有力：“……每一个孩子，都是一颗独特的星星，也许他们的光芒闪烁的方式不同，但都值得被看见，被珍惜。‘春晖’二字，取自‘谁言寸草心，报得三春晖’，我能力有限，只能尽一点微薄的心意，希望能给一些家庭，带去一点点温暖和希望……”
镜头扫过台下，有几个家长带着孩子，孩子们表情或懵懂，或好奇，有一个扎着羊角辫的小女孩，忽然对着镜头咧嘴一笑，缺了门牙的笑容，天真无邪。
沈国栋看着那个女孩，脸上严肃的线条瞬间柔和了，他微微仰起头，似乎在强忍着什么，但嘴角终究还是向上弯了一下。那是一个父亲，在看到别人孩子笑脸时，无法抑制的、混合着无尽思念与一丝慰藉的神情。
乔振海坐在沙发上，静静地看着。新闻很短，很快切到了下一条。他却没有换台，目光落在已经变成广告的屏幕上，久久没有移开。
厨房里，李慧喊了一声：“老乔，吃饭了！”
“来了。”乔振海应道，站起身。
窗外的城市华灯初上，万家灯火次第亮起。每一扇亮着的窗户后面，或许都有各自的悲欢，各自的艰难，各自的微光。
他走到餐桌前坐下。简单的三菜一汤，热气腾腾。
“今天学校怎么样？”李慧给他盛饭，随口问道。
“挺好。”乔振海接过饭碗，笑了笑，“班上那个转学生小宇，今天好像……愿意试着写作文了。”
“那就好。”李慧也笑了，“你啊，就对这些孩子特别上心。”
乔振海没有接话，只是夹了一筷子菜，慢慢吃着。
饭菜的香气，家人陪伴的温暖，窗外平凡的人间灯火……这一切如此真实，如此珍贵。
他知道，悲剧无法逆转，逝去的生命无法挽回。罪恶得到了制裁，但伤痕已经刻下。他无法替沈书瑶原谅什么，也无法替林安然救赎什么。他甚至无法完全原谅当年那个带着偏见的自己。
但他学会了，在沉重的过去与必须向前的当下之间，找到一种背负着记忆继续行走的方式。用更温和的眼睛，去看见那些容易被忽略的“异类”；用更耐心的倾听，去理解那些磕磕绊绊的表达；用更坚实的行动，去守护那些脆弱却独特的“孤芳”。
就像沈国栋将丧女之痛化为助人的善举。
就像乔明轩将青春的伤痛深埋心底，带着对生命更复杂的理解继续成长。
就像他自己，在一个全新的讲台上，对着一个不知所措的孩子，蹲下身，说出那句三年前他未曾对另一个女孩说出口的话：
“别怕，我们一起慢慢来。”
夜色渐深。城市并未沉睡，依然闪烁着无数或明或暗的光点。有的光很亮，有的光很微弱，但都在各自的轨道上，努力地亮着。
而那些曾经震耳欲聋的沉默，那些鲜血写就的控诉，那些迟来的泪水与悔恨，最终都化为了此刻餐桌上氤氲的热气，化为了远方基金会墙上一张新的笑脸照片，化为了老槐树下石头上那一行渐渐被风雨磨蚀、却已镌刻在某些人心底的句子。
孤芳不必自赏。
世界或许不会立刻看见所有光芒。
但总有人，在学着看见。
（全文完）