那场审讯之后的事情，进展得既快又慢。
快的是程序。林安然在心理防线崩溃后，起初是长久的沉默，然后在律师和父母的陪同下，面对越来越多的间接证据链和乔振海抽丝剥茧的推理，她最终还是放弃了抵抗。供述被录音录像，签字画押。案件性质从“疑似自杀”正式转为“故意杀人”，移交检察机关。
慢的是人心。真相如同投入死水潭的巨石，激起的波澜层层扩散，吞噬了县一中，吞噬了小县城，也吞噬了每个与此相关的人。
林安然的供词冰冷而清晰，还原了一个令人脊背发寒的阴谋：
嫉妒的种子很早就在她心里种下。乔明轩的“背叛”（她认为的分手），沈书瑶的“闯入”（乔明轩对沈书瑶的关注），以及沈书瑶那种“不识好歹”的孤僻（对她“帮助”的拒绝），都让她感到失控和愤怒。优等生的光环下，是极端到扭曲的占有欲和“必须完美、必须掌控一切”的执念。
当她偶然看到沈书瑶绿色卡纸上那句英文“毕业后我们就在一起”（她误解为是对乔明轩的回应），杀意最终成型。她开始精心策划。
她利用班长身份和乔明轩残存的愧疚，以“帮助”为名接近沈书瑶，实则观察她的习惯，评估她的弱点。她知道沈书瑶负责打扫402教室。她提前偷配了乔振海公务包里的钥匙——很简单，一次搭车时，乔振海下车买东西，她留在后座，快速用早已准备好的橡皮泥取得了钥匙模型。然后复制，并在一次乔振海离开办公室时，用复制的钥匙打开他未上锁的抽屉，将真钥匙放回原处。整个过程，神不知鬼不觉。
毕业照当天，她故意“疏忽”不通知沈书瑶班服事宜，加深其孤立感。大扫除分配后，她提前潜入401教室（用复制的钥匙），布置机关：一根特制的、中间绑有微型加重物和一小段易燃镁条的尼龙线，一端系在通风口外侧栏杆上，另一端穿过通风栅格，垂下来，系在教室角落一把椅子靠背的镂空处。门闩插销的尾部圆环上，也系了一根极细的金属丝，金属丝另一端从门底缝隙穿出。
然后她离开，锁好门。下午，她诱导周浩脱下那件“方日”夹克放在401讲台（借口说帮他看着），并支使周浩去超市买东西，制造不在场证明。她自己则前往山庄，但中途下车，用现金打车返回学校后门。她熟知校园监控盲区，从后山围墙破损处潜入，用复制的钥匙打开401教室。
沈书瑶当时正在隔壁402打扫。林安然以“班长检查”或“有事商量”为由，将沈书瑶叫到401。或许还利用了那张绿色卡纸（原本有字，她事后处理掉了）作为诱饵。在401教室内，她趁沈书瑶不备，用准备好的美工刀刺中了她的胸口。沈书瑶甚至没来得及发出太大的声音就倒下了。
然后，林安然戴上手套，处理现场。她将周浩的夹克在伤口处沾染了一些血迹。她握着沈书瑶逐渐冰冷的手，用美工刀在她自己手指上划了个小口（极浅，事后容易解释），将刀柄塞回沈书瑶手中，伪造握持指纹。接着，她用沈书瑶的血，在地上写下了“孤芳自赏”，并在书写时刻意融入“方日”的笔画暗示。
写完血字，她启动密室机关：拉动门外预留的金属丝，使门内的插销闩上。然后用力一拽，金属丝从插销圆环上脱落（圆环内侧的勒痕由此而来）。接着，她来到窗外（窗户提前打开了一条缝），用打火机点燃垂在通风口外的那根特制尼龙线上绑着的镁条。镁条迅速燃烧，烧断了系在椅子上的那一端。失去牵引的椅子，在重力作用下微微移动了一点（形成了椅子脚的摩擦痕迹）。燃烧的线头向上蹿，烧断了系在通风口外侧栏杆上的部分，整根烧焦的线大部分掉进通风管道，少量残留卡在栅格上。燃烧的镁条灰烬和线头熔融物，掉落在管道内。
最后，她从内部锁好窗户插销（事先做过手脚，确保能从内锁死），然后自己通过窗户离开（一楼窗户不高，外面有杂物可垫脚），从外面将窗户推回原位。她清理了窗台和外面的痕迹，带着沾血的夹克和可能沾上血迹的扫把棍（用来清理或支撑过什么），从原路返回后山，将夹克扔进垃圾堆，扫把棍也扔了进去。然后打车返回山庄附近，从容进入包间，继续扮演她的完美班长。
她计算好了时间，利用了所有人的习惯和心理盲区。她甚至预想了警方可能的各种侦查方向，并准备了应对说辞。
直到乔振海揪住了“周五垃圾场不清运”这个她忽略的县城生活细节，并用虚构的“指纹证据”攻破了她的心理防线。周浩绣在夹克内衬的字，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“为什么？”在最后一次审讯中，乔振海看着眼前这个依旧坐得笔直、眼神却空洞冰冷的女孩，问出了这个问题。
林安然抬起眼，嘴角扯出一个没有任何温度的弧度，那笑容漂亮，却让人心底发寒：
“为什么？乔老师，您不是都推理出来了吗？因为乔明轩啊。他是我的。从高一就是。就算我不要了，也不能让别人捡去，尤其是……沈书瑶那样的。”
她顿了顿，眼神里掠过一丝极其纯粹的恶意和轻蔑：
“沈书瑶那种……脑子不太好的、孤僻的怪胎，也配得到明轩的关注？也配用那种眼神看他？也配写什么‘毕业后在一起’？她凭什么？”
她的声音平静得可怕，像是在陈述一个再简单不过的事实：
“我才是永远的第一名。成绩，人品，老师的喜爱，同学的拥戴……包括爱情。所有的一切，都该是我的，按照我设定的轨迹运行。任何破坏这个完美秩序的人，都该被清除。沈书瑶，只是一个意外，一个需要被纠正的错误。”
“至于周浩，”她轻笑一声，带着毫不掩饰的利用后的漠然，“一个头脑简单、挺好用的工具罢了。他喜欢我，就得为我做点事，不是吗？可惜，太蠢了，绣什么字，差点坏了事。”
乔振海听着，感到一股寒意渗透四肢百骸。这不是青春期普通的嫉妒，这是一种根植于极端自恋和控制欲的、冰冷无情的恶意。在她的世界里，他人只是棋子，是可以随意利用和清除的障碍物。
案件移交，等待林安然的将是法律的审判。但她的命运，已不是乔振海关注的全部。
真相如同飓风过境，席卷了小城。县一中的校园论坛、本地贴吧、家长微信群……到处都在讨论这起骇人听闻的“优等生杀人案”。曾经对林安然交口称赞的老师、同学、邻居，态度一夜之间翻转。惊愕、恐惧、厌恶、后怕……种种情绪交织。
杨晓雅和那些曾经孤立、嘲笑过沈书瑶的学生，陷入了巨大的恐慌和愧疚之中。杨晓雅甚至不敢去学校，父母带着她上门向沈国栋道歉，痛哭流涕。沈国栋只是沉默地听着，没有说原谅，也没有斥责，那沉默比任何言语都更具分量。
乔明轩在得知全部真相后，经历了又一次崩溃。他把自己关在房间里整整两天，不吃不喝。出来时，人瘦了一圈，眼睛深陷，但某种属于少年的稚气仿佛一夜之间被抽干了，眼神里多了沉重的、与年龄不符的东西。他看着乔振海，只说了一句话：“爸，是我害了她。”
乔振海无法安慰，只能用力拍了拍儿子的肩膀。有些伤痛，需要时间，也只能交给时间。
乔振海自己，则陷入了更深的反思和自责。他想起了自己对沈书瑶最初的偏见，想起自己看到她被孤立时的漠然，想起自己直到她死去才开始真正“看见”她。如果他能早一点抛开成见，早一点去了解那个诊断书背后的女孩，早一点干预班上的孤立气氛……悲剧，是否有可能避免？
这个假设没有答案，却像一根刺，日夜扎着他的心。
他去了沈国栋那里，将案件进展和自己的愧疚和盘托出。沈国栋听完，久久没有说话。最后，他起身，给乔振海倒了一杯水，声音沙哑却平静：
“乔老师，真相大白，瑶瑶可以瞑目了。谢谢你。”
这句“谢谢”，比任何指责都让乔振海无地自容。他张了张嘴，想说“对不起”，却发现在一条逝去的生命面前，这三个字轻飘飘得毫无分量。
离开时，沈国栋送他到门口，忽然说：“我打算用赔偿金，还有我自己的积蓄，成立一个小的基金会，专门帮助像瑶瑶这样，有特殊需要但被忽视的青少年。哪怕只能帮到一两个，也是好的。”
乔振海看着这个失去了独女，背影却依旧努力挺直的男人，喉头哽咽，重重点头。
回到学校，气氛已然不同。学生们看他的眼神复杂，有敬畏，有同情，也有疏离。同事们的安慰也带着小心翼翼。他知道，自己在这个学校，待不下去了。不是学校要他走，而是他自己，无法再面对那间空了的402教室，无法再以平常心站在讲台上。
他提交了辞职报告。校长再三挽留，但他去意已决。
离开学校前的那天傍晚，夕阳如血。他独自走进高三一班教室。学生们已经放学，空无一人。沈书瑶的座位还在靠窗那边，桌面空荡荡，椅子摆放整齐，仿佛主人只是暂时离开。
乔振海走过去，将一束小小的白色雏菊，轻轻放在那张课桌上。
然后，他后退两步，对着那个空位，深深地、深深地鞠了一躬。
良久，直起身。夕阳透过窗户，将他的影子拉得很长，投在冰冷的地面上。
窗外，不知哪棵树上，传来夏末最后一阵蝉鸣，声嘶力竭，然后渐渐微弱，终归于沉寂。