乔振海是晚上八点多接到电话的。

班级聚餐刚进行到一半，气氛正热闹。学生们暂时抛开了高考的压力，笑着闹着，互相敬着果汁饮料。乔振海象征性地喝了两杯啤酒，坐在主位，看着这些朝夕相处了三年的孩子，心里那点毕业季特有的感慨，混杂着对沈书瑶事件的些许不安，让他情绪有些复杂。

林安然作为班长，忙前忙后，张罗着给大家分餐布菜，举止得体周到，赢得一片称赞。乔明轩坐在离乔振海稍远的角落，有些心不在焉，筷子在碗里拨拉着，不怎么参与旁边的说笑。乔振海注意到，儿子的目光偶尔会瞥向门口，像是在等什么，又像是在担心什么。

手机在口袋里震动起来。乔振海拿出来一看，是年级主任的号码。他起身走到包间外的走廊接听。

“乔老师！你现在在哪儿？”主任的声音很急，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

“在‘山水人家’，学生聚餐。主任，什么事？”

“马上回学校！立刻！出大事了！”主任的呼吸声很重，“你们班那个转学生，沈书瑶……死了！”

乔振海脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。手机差点滑落。“什……什么？主任，你说清楚！沈书瑶怎么了？”

“死了！在教室里发现的！401教室！你赶紧回来！警察已经到了！”主任的声音又急又乱。

乔振海耳朵里嗡嗡作响，走廊华丽的壁灯在他眼前旋转、模糊。沈书瑶……死了？那个穿着鹅黄色开衫、抿着嘴唇说“我和他们一样”的女孩？那个被诊断为情感障碍、孤独地站在走廊尽头背英语的女孩？几个小时前，他还看着她拿着扫帚走出教室的背影……

“乔老师？乔老师你听见了吗？”主任在电话那头喊。

“……我马上回去。”乔振海听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。他挂断电话，手抖得厉害，几乎握不住手机。他冲回包间，甚至来不及解释，只对离门口最近的林安然仓促说了一句：“学校有急事，我回去一趟。你们……继续吃，注意安全，别太晚。”然后抓起椅背上的外套，几乎是踉跄着冲了出去。

他没看到，在他转身的刹那，林安然脸上那温婉的笑容瞬间淡去，眼神沉静如深潭，只在他背影消失的门口，停留了极短的一瞬。

夜晚的县一中笼罩在一片不祥的寂静里。警车的蓝红顶灯无声地旋转，将教学楼外墙映照得光怪陆离。警戒线已经拉了起来，不少住校的学生和老师远远围着，交头接耳，脸上写满惊恐和难以置信。

乔振海穿过人群，向守在楼梯口的警察出示了教师证，被允许上楼。每一步都像踩在棉花上，又像灌了铅。浓重的消毒水和另一种……铁锈般的腥气，混杂在夜晚微凉的空气里，直往他鼻子里钻。

三楼走廊灯火通明，401教室门口聚集着几名穿着制服的警察和法医。年级主任脸色惨白地站在一旁，看到乔振海，嘴唇哆嗦着，说不出话。

带队的欧阳警官认识乔振海，点了点头，面色凝重：“乔老师，你来了。请做好心理准备。”

乔振海僵硬地点头，迈过门槛。

教室里的景象，让他胃部猛地一缩，剧烈的恶心感直冲喉头。

桌椅被挪开了，中间空出一块地方。沈书瑶躺在那里，身上盖着一块白布，只露出头部和小半截肩膀。她的脸转向一侧，眼睛紧闭，脸色是一种死寂的灰白，嘴唇微微张着，失去了所有血色。鹅黄色的开衫上，浸染开一大片暗红近黑的污渍，从胸口的位置蔓延开来。

最刺目的，是她身下的地面。用暗红色的、粘稠的液体，歪歪扭扭地写着四个大字——

孤芳自赏。

那字迹很大，几乎占据了她身体周围所有的空地。笔画扭曲，有些地方因为液体干涸而变得深浅不一，带着一种令人毛骨悚然的狰狞感。乔振海死死地盯着那四个字，耳边仿佛又响起课堂上林安然那句温和却意味深长的话：“‘孤芳自赏’固然是一种姿态，但若因此忽视了与集体的融合，甚至引起不必要的误解，就得不偿失了。”

是巧合吗？还是……

“初步判断，死亡时间在今天下午四点到六点之间。致命伤是胸口的单刃刺创，失血性休克死亡。”法医的声音平板地响起，“凶器是一把普通的美工刀，落在尸体旁边，上面只有死者自己的指纹。教室门窗从内部反锁，是个密室。现场没有明显打斗挣扎痕迹。结合死者之前的人际关系和情绪状态……”法医顿了顿，“我们初步倾向是自杀。”

“自杀？”乔振海猛地转头，声音因为激动而有些变调，“不可能！”

欧阳警官看了他一眼：“乔老师，你的心情我们理解。但现场证据目前指向自杀。密室，凶器只有她的指纹，没有外人闯入痕迹，她最近情绪似乎也不稳定，和同学有冲突，还有……”他示意了一下地上的血字，“这个。”

“‘孤芳自赏’……”乔振海喃喃重复，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他想起沈书瑶站在毕业照队伍里那倔强挺直的背影，想起她说“我和他们一样”时的眼神。那不是一个要放弃生命的人会有的眼神。那里面有不屈，有愤怒，甚至有孤独，但绝不是绝望到要自我了断的死寂。

“她不会自杀。”一个嘶哑却异常坚定的声音从门口传来。

众人回头。沈国栋站在那里，不知何时到的。他身上的深色西装有些皱，头发凌乱，眼睛里布满血丝，但背脊挺得笔直。他的目光越过所有人，死死地钉在地上那四个血字上，脸上的肌肉剧烈地抽搐着。

然后，他猛地往前冲了两步，一把抓住了离他最近的乔振海的衣领！力道之大，让乔振海踉跄了一下。

“我女儿绝不会自杀！”沈国栋赤红着眼，几乎是吼了出来，声音在空旷的教室里回荡，震得人耳膜发麻，“她最讨厌这个成语！最讨厌！你们懂吗？！”

他抓着乔振海衣领的手在剧烈颤抖，手背上青筋暴起，眼睛里除了滔天的悲痛，还有一种近乎疯狂的确信：“她绝不会用自己最讨厌的东西来结束生命！绝不会！这是谋杀！是有人杀了她！还写下这个来羞辱她！来掩盖！”

警察连忙上前分开两人。沈国栋被拉开，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，目光却依然死死锁着地上的血字，仿佛要将其烧穿。

乔振海被勒得咳嗽了几声，衣领皱成一团。但他没在意，只是震惊地看着几近崩溃的沈国栋，耳边回荡着他那句怒吼——“她最讨厌这个成语！”

是啊……如果一个人决定结束生命，会选择自己最厌恶的词汇作为遗言吗？

自杀的结论，像一块脆弱的玻璃，在沈国栋的怒吼和乔振海心中越来越强烈的直觉撞击下，出现了第一道清晰的裂痕。

欧阳警官的脸色也凝重起来，他挥手让手下安抚沈国栋，自己走到血字前，蹲下身，仔细端详。

乔振海靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。他的目光无意识地扫过教室。窗户紧闭，老式的插销从里面扣得好好的。前门是唯一的出入口，刚才他们进来时，是叫校工用备用钥匙从外面打开的，里面的锁舌也完好无损。

密室。凶器。指纹。血字。

所有表面证据都指向那个冰冷的结论。

但他不信。

他看向盖着白布的沈书瑶，又看向地上那狰狞的四个字。沈国栋的怒吼还在耳边轰鸣。一个念头，带着寒意，清晰无比地浮现在他混乱的脑海中——

这不是结束。这是开始。

他必须知道真相。

颤抖着手，他撑着墙壁站起来。目光落在沈书瑶平时坐的那个靠窗的座位。课桌抽屉里，似乎露出一点彩色的纸角。他慢慢走过去，在警察注意到之前，伸手，从抽屉最里面，摸出了一张被揉得皱巴巴的绿色卡纸。

和他那天在儿子门口捡到的发卡，是同样的绿色。