窗外的雨下得又急又密，砸在玻璃上噼啪作响，连成一片朦胧的水幕。乔振海坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，心思却不在电视里播放的晚间新闻上。妻子李慧端着一盘切好的苹果走过来，挨着他坐下。

“听说你们班新转来那个女生，家里挺有钱？”李慧插起一块苹果，随口问道。

乔振海眉头几不可察地皱了一下：“怎么突然问这个？”

“今天下班遇到张老师，她说的。说那女孩穿的衣服鞋子都是牌子货，叫什么‘方日’，太阳logo的那个，贵得很。”李慧压低了些声音，“张老师还说，那孩子脾气好像有点怪，跟同学处不来？”

乔振海眼前闪过诊断书上那些字句，心里有些烦闷，语气便生硬了些：“学生家条件好坏，跟学习没关系。脾气……小孩子有点个性正常。”他没提医院的事，沈书瑶的病情，他谨守着对沈国栋的承诺，连妻子也没告诉。这是他的职业操守，也是某种……难以言说的负担。

李慧察觉到他情绪不高，撇撇嘴，换了话题：“明轩最近好像也挺安静，快毕业了，压力大吧？你当爹的也多关心关心。”

提到儿子，乔振海心思更沉。乔明轩今年也高三，就在他带的隔壁班。孩子内向，成绩中上，最近似乎更沉默了些，放学回家就钻进自己房间，话很少。

“知道了。”乔振海敷衍地应了一声。

新闻结束，开始播天气预报。乔振海起身：“雨小了，我下去把车里的东西拿上来，明天毕业照要用。”他的公务包习惯放车里，里面装着教室钥匙串和一些零碎。

撑着伞走到楼下，雨丝被风吹得斜斜飘来，带着凉意。他打开车门，先拿了副驾驶上的包。关车门时，脚边好像踢到了什么。低头一看，是半张被雨水泡得有些发软的纸条，卡在车轮和路沿的缝隙里。

可能是哪个学生掉的草稿纸吧。他弯腰捡起来，借着楼道里透出的昏黄灯光瞥了一眼。纸条被撕过，边缘不规则，上面是用蓝色圆珠笔画的一颗歪歪扭扭的爱心，旁边写着两个名字——周浩、林安然。字迹有些幼稚，爱心里还用红笔描了边。

乔振海愣了一下。周浩？一班那个体育委员，高大壮实，篮球打得好，成绩一般，人有点憨直。林安然？班长？这两个名字被画在爱心旁边……是哪个学生无聊的恶作剧，还是……

他摇摇头，学生之间朦朦胧胧的好感，他这个年纪过来人也不是不懂。只要不影响学习，不过界，他通常睁只眼闭只眼。林安然那孩子懂事有分寸，周浩看着也不是乱来的。他把湿漉漉的纸条揉成一团，打算扔进旁边的垃圾桶。

动作却停住了。他想起那天飘落在肩头的碎纸片——“叶子”。林安然……好像听谁提过，她小时候有个小名，或者原名，带个“叶”字？李三叶？记不清了。也许是巧合。

他把湿纸团塞进裤兜，拿着公务包上了楼。

经过乔明轩房间时，门缝底下透出灯光。乔振海习惯性地想敲门问问要不要吃水果，手举到一半又放下。孩子大了，需要空间。他转身准备回客厅，目光却被门边地板上一个反光的小东西吸引。

是一枚绿色的星星发卡，造型别致，上面镶嵌着细碎的水钻，在灯光下闪着微光。很女孩子的物件。乔振海弯腰捡起来，指尖传来冰凉的金属触感。这发卡……有点眼熟。好像在哪儿见过。

对了，沈书瑶的笔袋上，好像就挂着这么一个？他不太确定。怎么会掉在明轩门口？

心里那点疑惑像水底的泡泡，慢慢浮上来。他握着发卡，在儿子房门口站了几秒，最终还是敲了敲门。

“明轩，睡了吗？”

里面传来一阵轻微的窸窣声，然后门开了。乔明轩穿着睡衣，头发有点乱，脸上没什么表情：“爸，有事？”

“这个，是你掉的吗？”乔振海摊开手，露出那枚绿色发卡。

乔明轩的目光落在发卡上，瞳孔似乎缩了一下，随即迅速移开，语气有些不自然：“不是我的。可能……妈打扫卫生从哪儿带出来的吧。”他伸手要拿，“给我吧，我扔了。”

乔振海却收回了手。“我看着挺别致，不像你妈会买的样子。”他盯着儿子的眼睛，“你认识沈书瑶吗？一班的转学生。”

乔明轩的脸色明显变了，掠过一丝慌乱，但很快强自镇定下来：“知道，转来的，挺有名。怎么了？”

“这发卡，可能是她的。”乔振海缓缓道，“怎么会在咱家？”

“我怎么知道！”乔明轩的声音陡然拔高，带着少年人特有的、被戳破心事般的羞恼，“爸你什么意思？怀疑我偷东西还是怎么着？”

“我没那个意思。”乔振海语气平静，但目光锐利，“就是问问。如果是同学的，该还回去。”

“不是我的！我也不知道！”乔明轩猛地关上了门，力道不小，带起一阵风。

乔振海站在紧闭的房门前，手里捏着那枚冰凉的发卡，心里的疑云越来越重。他想起最近儿子异常的沉默，想起他偶尔出神的样子，想起这枚出现在他门口的女式发卡……一个隐约的猜想浮上心头，让他有些不舒服。

他回到客厅，把发卡放在茶几上。李慧已经回卧室了。乔振海独自坐在沙发里，听着窗外淅淅沥沥的雨声，毫无睡意。过了一会儿，他起身，走到玄关，拿起自己那个沾了些雨水的公务包。明天拍毕业照，之后大扫除，钥匙得准备好。

他打开包，检查了一下那串沉甸甸的钥匙，401到410教室的都在。习惯性地，他把钥匙串放在了包内层一个固定的夹袋里，然后拉好拉链，将包顺手挂在了进门衣帽架的挂钩上。这个包他每天带去学校，放车档杆后面，下班拿回家，挂在同一个位置。十几年了，已成习惯。

他不知道的是，就在几小时前，下午放学后，他曾顺路捎了班长林安然一程，因为她说要去书店买资料，正好同方向。女孩安静地坐在后座，礼貌地道谢，下车时，她的目光似乎不经意地掠过他放在档杆后的公务包，停留了一瞬。

与此同时，班级微信群里，林安然发了一条消息：“@全体成员，明天拍完毕业照，大家如果有空，晚上六点‘山水人家’山庄聚餐怎么样？我订了个大包间，算是毕业前小小放松一下~【笑脸】”

很快，下面跟了一串“收到”“班长威武”“一定去”。

林安然又私聊了周浩：“周浩，明天聚餐别忘了哦。记得穿那件你新买的、有太阳标志的夹克，挺帅的。【可爱】”

周浩几乎是秒回：“好的班长！一定穿！”

雨夜里，乔明轩房间的灯一直亮到很晚。书桌上摊开着一本厚厚的《五年高考三年模拟》，但他一个字也没看进去。他手里紧紧攥着一封没有信封的信纸，上面写满了字，字迹是他自己的，工整却透着紧张。信的抬头是“沈书瑶同学”，内容有些语无伦次，但核心意思清晰——他注意到她很久了，觉得她很特别，希望能和她做朋友，毕业以后……

这封信他写了好几个晚上，一直没勇气送出去。下午，他鼓足勇气想去一班找她，却正好目睹了杨晓雅和她冲突的那一幕，看到沈书瑶倒下，他吓得心脏差点停跳，混乱中只捡起了她掉落的那枚绿色发卡。

他把发卡小心翼翼地从口袋里拿出来，和那封未送出的信并排放在一起。手指轻轻摩挲着发卡冰凉的表面，少年清亮的眼睛里，映着台灯温暖的光，也映着一种混合着担忧、悸动和不确定的复杂情绪。他低声对着空气，也像是对着那枚发卡，喃喃道：

“再等等……等毕业，等一切都好了，再……”

声音轻得被窗外的雨声彻底吞没。