地铁车厢像一条沉默的巨蟒，在城市的腹地穿行。纪橙习惯性地靠在靠近车门的位置，耳机里循环着白噪音，目光落在窗外飞掠的广告光影上，却又好像什么也没看进去。这是她的保护色——一个在通勤人潮中毫无存在感的年轻女人，衣着素净，神情疏离。

还有三站。她在心里默数。

就在这时，一种被注视的毛骨悚然感，毫无预兆地爬上了她的脊背。那感觉如此熟悉，又如此遥远，像是从记忆最深处打捞上来的锈蚀铁钩。她缓缓地、极其缓慢地转过头。

斜对角，隔着两排座位，一个女人正盯着她。

女人很漂亮，是那种精心雕琢过的漂亮。栗色长卷发，妆容无懈可击，穿着剪裁得体的米色风衣。她看着纪橙，眼神从最初的疑惑，到逐渐聚焦，再到一种近乎狂喜的确定，整个过程不过两三秒。

纪浑身的血液仿佛在瞬间冻结了。她想移开视线，想装作没看见，想立刻消失。

但晚了。

那女人已经站起身，径直朝她走来。高跟鞋敲击地面的声音，在嘈杂的车厢里，竟清晰得像踩在纪橙的心跳上。

“林……溏？”声音带着试探，尾音上扬，裹挟着一股甜腻的亲昵，“真的是你？”

纪橙的后背紧紧抵住冰冷的金属扶手。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。林溏。那个她用了十七年，又在七年前彻底抛弃的名字。

“我是赵曼啊！”女人已经走到了她面前，笑容放大，眼线精致的眼角弯起，伸出手似乎想拍她的肩膀，“天哪，太巧了！我还以为这辈子都见不到你了！”

纪橙猛地侧身，避开了那只手。动作幅度不大，但抗拒的意味明显得让周围几个人都侧目。

赵曼的手僵在半空，笑容也微妙地停顿了一瞬，随即更加灿烂地绽开，仿佛刚才的尴尬只是错觉。“哎呀，是不是太突然吓到你了？”她极其自然地收回手，转而挽住了纪橙的手臂，力道不容拒绝，“你样子变了好多，但我一眼就认出你了！这眉毛，这眼神，还是以前的样子。”

被触碰的地方，皮肤下的肌肉瞬间绷紧，一种生理性的反胃感冲上喉咙。纪橙的身体僵硬得像一块石头。七年了，她以为自己已经学会控制，学会遗忘。可这只手，这个声音，这张脸……轻易就撕开了她所有努力维持的平静假象。记忆的潮水带着腥气，轰然倒灌。

“我……”她终于挤出声音，干涩沙哑，“你认错人了。”

“怎么会！”赵曼挽得更紧，凑近了一些，身上昂贵的香水味钻进纪橙的鼻腔，“林溏，我们当了三年同学呢。你忘了？高二那次运动会，我还帮你……”

“我不是林溏。”纪橙打断她，声音陡然冷硬起来，试图抽回自己的手臂，“我叫纪橙。”

赵曼眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼。她的目光在纪橙脸上逡巡，像是在仔细辨认，又像是在玩味。“纪橙……”她重复了一遍，笑了，“也好，新名字，新生活嘛。我懂。”

她根本不懂。或者说，她根本不在乎。

广播报站，纪橙要下的站到了。车门上方的指示灯开始闪烁，发出“滴滴”的提示音。纪橙几乎是靠着本能，用力挣开赵曼的手，朝着正在打开的车门冲去。

人潮涌动，她像一尾急于逃离的鱼，拼命往外挤。

“等等！”赵曼的声音紧追不舍。

纪橙踏上站台，几乎是跑了起来。快走，离开这里，甩掉她——

就在地铁门即将关闭的瞬间，一只手从车厢内猛地伸出，精准地抓住了她的手腕！

那只手冰凉，力道却大得惊人，指甲几乎嵌进她的肉里。

纪橙被硬生生拽得一个踉跄，差点摔倒。下一秒，赵曼灵巧地从即将闭合的车门缝隙中挤了出来，站在她面前，微微喘着气，脸上却带着胜利般的、奇异的光彩。

“跑什么呀？”赵曼松开手，抚平自己风衣上并不存在的褶皱，语气带着嗔怪，“好不容易遇见，话都没说两句呢。”

纪橙看着手腕上瞬间浮现的红色指痕，心脏在胸腔里狂跳，带着缺氧般的疼痛。地铁门在身后合拢，列车呼啸着驶离，带走了一车厢可能的目光。站台上只剩下她们两个，以及远处零星几个等车的乘客。昏暗的灯光下，赵曼的脸一半明，一半暗。

逃不掉了。这个认知像冰水一样浇下来。

“你到底想干什么？”纪橙的声音低得几乎听不见。

赵曼没有立刻回答。她上下打量着纪橙，目光像评估一件物品。“你过得怎么样？看起来……挺平静的。”她顿了顿，语气忽然变得轻柔，甚至带上了一丝难以分辨真假的踌躇，“我……其实一直想找你。当年的事……我一直很……”

“别提当年。”纪橙猛地打断她，声音因为压抑而微微发抖。

赵曼停住了。她看着纪橙，眼神复杂地变幻着，那里面似乎有一闪而过的愧疚，但更多的是一种执拗的、灼热的东西。她向前走了一小步，再次缩短了两人之间本就危险的距离。

“好，不提。”她从善如流，语气却转了个弯，“那说说现在。你知道吗，陈源要结婚了。”

陈源。

这个名字像一颗子弹，猝不及防地击中了纪橙。她眼前黑了一瞬，耳边响起尖锐的嗡鸣。那个总是穿着干净校服衬衫，笑容温和，在篮球场上挥汗如雨的少年……杨夏的恋人。

“下个月，丽思卡尔顿。”赵曼观察着她的反应，嘴角勾起一个细微的、难以捉摸的弧度，“请柬发到了几个老同学那里，我没收到。不过……我打听到了。”

她靠得更近，压低了声音，带着一种分享秘密般的亲昵，又像是蛊惑：“陪我去吧，纪橙。以老同学的身份，带我进去看看。我就想……远远地看他一眼。看看他现在幸福的样子。”

纪橙抬起头，直视赵曼的眼睛。在那双精心描画的眼睛里，她看到了恳求，看到了脆弱，也看到了深不见底的偏执，和一丝竭力隐藏却仍旧泄露的疯狂。

“为什么是我？”纪橙问，声音平静得连她自己都意外。

“因为只有你了。”赵曼轻声说，伸出手，似乎又想碰她，但在纪橙冰冷的目光中停住了，“只有你……明白那一切。也只有你，可能……可能还愿意稍微，相信我一点点？”

相信？纪橙几乎想冷笑。相信这个七年前将她拖入泥潭，七年后又若无其事地出现在她面前，要求她陪同去窥视另一个受害者（或许在赵曼心里，陈源从来不是受害者，而是战利品）生活的女人？

可拒绝的话到了嘴边，却没有说出来。

她看着赵曼，看着这个妆容完美、衣着光鲜，却浑身散发着一种摇摇欲坠气息的女人。七年时间，似乎没有抚平任何东西，反而将某些执念发酵得更加扭曲浓烈。而她自己呢？这七年，真的逃离了吗？那些午夜梦回时抓住她脚踝的血红手指，那些模糊却尖利的哭喊，真的消失了吗？

地铁隧道深处传来另一列列车进站的风声，由远及近，像某种巨兽的呼吸。

“给我你的电话。”纪橙终于开口，声音疲惫。

赵曼的眼睛瞬间亮了，飞快地报出一串数字。纪橙拿出手机，面无表情地存下。

“我会考虑。”她说完，转身走向出站口的电梯，没有再回头。

她能感觉到，那道目光一直黏在她的背上，如附骨之疽。

走出地铁站，城市的夜风带着凉意吹来。纪橙站在街头，看着霓虹闪烁、车水马龙，却感到一种彻骨的寒冷和孤立。

噩梦从未结束。

它只是换了一种方式，重新归来。

地铁门在身后合拢，像一道闸门，关上了她以为已经逃离的七年。