清晨五点五十，天色还是沉沉的青灰色，山间雾气弥漫，能见度很低。赵静姝裹紧羽绒服，悄悄出了老宅。村子里静得可怕，只有早起的公鸡发出零星啼叫。她一路警惕地观察四周，确认无人跟踪，才快步走向村口。
那棵巨大的老槐树在晨雾中犹如一个沉默的巨人，枝干虬结，张牙舞爪。树下空无一人。赵静姝站定，心脏在胸腔里急促地跳动，既期待又不安。
等了约莫五分钟，雾气深处传来轻微的脚步声。一个穿着深蓝色旧棉袄、戴着毛线帽和口罩的身影走了出来，看身形是个中年男人。他走到赵静姝面前几步远停下，警惕地看了看四周，然后拉下口罩——是村委会的会计，赵明远，一个平时沉默寡言、存在感很低的中年人。
“明远叔？”赵静姝很意外。
赵明远点点头，声音压得极低，语速很快：“静姝，长话短说。你大伯和村长他们……确实在准备‘那个’。我爹当年就是……我没办法，但看不下去。我知道你拍了东西，你想救陈阿婆，对不对？”
赵静姝用力点头，心中涌起一丝希望：“明远叔，您能帮我？”
“我帮不了太多，他们盯得紧。但我知道，志强今天上午要开拖拉机去镇上拉年货，十点出发。你可以躲在后车厢的篷布下面混出去。到了镇上，邮电局旁边有家‘兴隆网吧’，有网络，老板我认识，你提我名字，他会让你用里间的机子，相对安全。”赵明远塞给她一张皱巴巴的纸条，上面写着一个电话号码和一个名字，“这是我在省城工作的表弟，他在报社有点关系，或许能帮上忙。你……小心点。我只能做这些了。”
说完，他不等赵静姝道谢，迅速拉上口罩，转身消失在浓雾里，仿佛从未出现过。
赵静姝握紧纸条，眼眶发热。在这个看似铁板一块的村子里，毕竟还有良知未泯的人。
上午九点五十，她借口不舒服要回房休息，躲开了众人的视线。然后悄悄溜到后院，堂哥赵志强的拖拉机已经发动，正在预热，车厢里堆着些空箩筐，盖着厚厚的防水篷布。她趁赵志强进屋拿东西的间隙，迅速爬上车，钻到篷布下面，蜷缩在箩筐之间的空隙里。
拖拉机“突突突”地开动了，颠簸的山路让她在里面东倒西歪，灰尘扑鼻，但她紧紧抱着装着笔记本电脑和证据U盘的背包，咬牙忍着。
两个多小时后，拖拉机在镇上的集市附近停下。赵志强跳下车去办事。赵静姝听着外面没动静了，才小心地掀开篷布一角，确认安全后，迅速溜下车，混入赶集的人群中。
镇子不大，但她很快找到了邮电局和旁边的“兴隆网吧”。网吧里烟雾缭绕，大多是打游戏的年轻人。她找到老板，低声说了赵明远的名字。老板是个精瘦的中年人，看了她一眼，没多问，示意她跟着来到一个用帘子隔开的小里间，里面只有一台旧电脑。
“用吧，尽量快。”老板说完就出去了。
赵静姝插上U盘，连接网络。她先登录了自己的社交媒体账号和新闻从业者常用的几个平台。然后，她开始整理材料：县志关于“喜寿”的记载照片、族规“喜寿礼规”的详细条文和药方照片、族谱上连续四代“喜寿终”的记录照片，还有她根据见闻整理的叙述文字，详细描述了槐荫村即将对九十六岁陈阿婆实施“喜寿”陋习的来龙去脉，点明了其强迫性、残酷性和违法性。她没有用太情绪化的语言，尽量客观陈述，但事实本身已足够触目惊心。
她将文章起名为《舌尖上的谋杀：揭秘山村“喜寿饭”陋习，九旬老人正被逼上绝路》。检查一遍后，她咬咬牙，点击了发布。同时，她也给几家熟悉的媒体投稿邮箱和舆情监督平台发了邮件。
做完这一切，她长长吁了口气，感觉心脏还在狂跳。她不敢久留，迅速清理掉电脑上的使用痕迹，谢过老板，离开了网吧。
在镇上，她用公用电话给赵明远给的那个省城号码打了过去。接电话的是个年轻男人的声音，听她说明情况并提到赵明远后，对方语气变得严肃，表示会立刻将情况向部门领导反映，让她保持这个号码畅通（她留了网吧老板的座机，约定两小时后再打），并提醒她注意安全，证据要保存好。
回到拖拉机停放点附近，她等到赵志强采购完回来，再次如法炮制，躲进了回程的车厢。
回到槐荫村，一切似乎如常。但赵静姝能感觉到，家里的气氛更压抑了。大伯看她的眼神带着审视和冷意。她佯装不知，只是更加焦虑地等待外界的反应。
最初几个小时，她的文章在社交媒体上获得了一些同城关注，有寥寥几十个转发和评论，大多是震惊和愤怒。“真的假的？21世纪还有这种事？！”“这是谋杀！报警啊！”“看得我后背发凉，老人太可怜了！”……
但很快，转发和评论的增长速度慢了下来，然后，她发现自己那篇文章的链接点进去显示“内容不存在或已被删除”。她试图重新发布，账号却提示“因违反相关规定，暂时被禁言”。
她心头一沉。尝试登录其他平台查看，发现相关讨论的热度正在被迅速压低，一些转载她文章的大V号也删除了内容。与此同时，她的账号收到了大量污言秽语的私信：“外地人懂个屁，少管闲事！”“破坏传统，不得好死！”“滚出槐荫村！”甚至有人准确说出了她的名字和职业进行威胁。
网络的浪潮还未真正掀起，就被一只无形的手强行按了下去。当地的力量反应比她预想的还要快，还要有力。
傍晚时分，她的手机响了，是一个陌生的本地号码。接通后，对面是一个经过处理的、明显失真的电子音，语速平缓却透着寒意：“赵记者，文章写得不错。不过，有些事，不是你能管的。管好你自己，别给村里惹麻烦。赶紧离开，对大家都好。否则……陈阿婆年纪大了，万一出点‘意外’，可就说不清了。”
电话挂断。赵静姝握着手机，站在冰冷的院子里，浑身发冷。对方不仅删帖控评，还精准地威胁到了她和太奶奶的头上。他们知道她的身份，知道她的行动。
初战受挫，且对手的强大和卑劣超出了她的预估。她感到一阵深深的无力感和孤立感。回房间？大伯他们可能已经起了疑心。继续留在村里，她能做什么？硬闯祠堂救人？那无异于以卵击石。
就在她心乱如麻，几乎要被绝望淹没的时候，网吧老板的那个座机号码忽然在她的手机上闪烁起来——她留了那个电话作为紧急联系。她连忙接通。
“喂？”是网吧老板的声音，背景音有些嘈杂，“赵姑娘是吧？刚才有个男的打电话来找你，说是什么‘民俗守望者’，让你务必尽快回电，说有急事。喏，号码我念给你……”
赵静姝记下那个省城的手机号码，心中惊疑不定。“民俗守望者”？这个名字有点熟，好像是业内一位以调查偏远地区民俗陋习、敢于揭露黑暗而闻名的资深媒体人，但她从未有过交集。
她犹豫了一下，还是用房间里的座机（虽然可能被监听，但顾不上了）拨通了那个号码。
响了三声，被接起。一个沉稳、略带沙哑的男声传来：“喂，是赵静姝记者吗？”
“我是。您是？”
“我是周维安，‘民俗守望者’是我的专栏笔名。你发的文章和资料，我通过特殊渠道看到了。”对方开门见山，“做得很好，证据扎实。但你也看到了，单靠网络曝光，力量不够，很容易被当地捂下去。”
赵静姝精神一振：“周老师！那……我该怎么办？他们删帖，还威胁我……”
“我知道。这不是个案。‘喜寿’这类陋习，往往与封闭的环境、宗族势力和地方保护主义盘根错节。你想救你太奶奶，阻止这场悲剧，需要一个更周全、更有力的计划。”周维安的声音冷静而有力，带着一种让人信服的沉稳，“你现在很危险，但他们暂时还不敢对你和你太奶奶直接动手，因为你的身份和已经造成的动静，反而是一种保护。但他们一定会加快进程，很可能就在除夕夜。”
“那我……”
“你需要盟友，需要更直接的证据，需要让这件事突破地域封锁，进入更高层面的视野。”周维安语速加快，“我手里有一些资源，可以协调部分媒体进行深度跟进。但最关键的一步，是拿到现场证据——他们实施‘喜寿’仪式的直接音视频证据，最好能实时传出来。”
“现场？他们不会让我进去的……”
“所以需要策略。你假装屈服，先离开村子，降低他们的警惕。然后，我会安排人接应你，给你准备好隐蔽拍摄设备。你在除夕前夜，秘密返回，潜入祠堂附近，伺机行动。”周维安顿了顿，“这很危险，你需要想清楚。但这是目前最有可能一举揭穿、并引发强力介入的办法。”
赵静姝几乎没有犹豫：“我干！只要能救太奶奶，揭穿这个吃人的陋习，再危险我也干！”
“好。”周维安的声音里透出一丝赞许，“具体计划我们见面详谈。你明天想办法到县汽车站，我会让人在那里接你。注意安全，保持警惕。另外，你手里的所有证据，尤其是族规和药方照片，再备份几份，发到我这个加密邮箱……”
他报了一个邮箱地址。赵静姝记下。
挂断电话，赵静姝靠在墙上，感觉冰冷的手脚恢复了一些温度。绝境之中，终于看到了一线曙光，虽然这曙光意味着要踏入更深的险境。但她不是一个人了。那位神秘的“民俗守望者”周维安，成了她黑暗中的第一束援光。
她打开电脑，将证据再次加密备份，发送到周维安指定的邮箱。然后，她开始思考，如何“假装屈服”，顺理成章地离开槐荫村。