农家书屋设在村委会旁边一间平房里，门虚掩着。赵静姝推门进去，一股陈年纸张和灰尘的味道扑面而来。屋里光线不足，两排书架靠墙立着，上面的书新旧杂陈，蒙着薄灰。一个六十多岁、戴着老花镜的干瘦老头坐在靠窗的桌子后面，正就着窗外天光看一本泛黄的旧书，听到动静抬起头。

“找啥？”老头声音沙哑，目光从镜片上方打量着她，带着山村老人对外来者惯有的审慎。

“大爷您好，我是赵建国家的，赵静姝，回来看看老人。想找点咱们县的县志，或者村里老一点的资料看看，了解一下家乡。”赵静姝露出一个礼貌而略带腼腆的笑容，语气尽量显得随意。

老头又看了她几眼，似乎想起了她是谁家的孙女，态度缓和了些，用下巴指了指靠里那个书架：“最底下那层，有些老县志和公社时期的材料，自己找吧。别弄乱了，有些纸脆。”

“哎，谢谢大爷。”赵静姝走过去，蹲下身。最底层堆放的果然是一些装订简陋、页面发黄甚至破损的册子。她小心翼翼地翻找，手指拂过《槐荫村生产队记工分册（1972-1975）》、《青山公社水利志》等毫无用处的资料，终于，在角落里摸到一本硬壳封面、更厚实些的书——《凌山县志（民国修订版）》。

她心头一跳，将这本沉重的县志搬了出来，放到旁边一张空着的旧课桌上。翻开目录，直接寻找与民俗、礼仪、丧葬相关的篇章。纸张脆弱，翻动时必须极轻。在“风土志·丧祭”部分，她看到了关于本地丧葬习俗的记载，大多平常。但有一段不起眼的文字，夹在描述“高寿者丧仪可从简”的段落后面，墨迹似乎比前后文略淡：

“……又有‘喜丧’之谓，亦称‘喜寿’。耄耋之年，子孙繁盛而家贫难以供养者，或长者自感衰朽拖累，可于除夕、上元等吉日，由族中长者主事，设‘寿饭’相送。饭中依古方入药，食之无痛而终，视为圆满，不称丧事而称喜事，故曰‘喜寿’。此旧俗今已罕见，偶有深山老村行之，亦秘而不宣。”

赵静姝盯着这段文字，指尖冰凉，呼吸几乎停滞。喜寿饭……食之无痛而终……古方入药……她脑中轰然炸开白天听到的“该给老祖宗办‘喜寿’了”，和太奶奶塞给她的那张泛黄药方！

所以，那根本不是治病的药方，而是……送人上路的“喜寿饭”配方？！而家族，还有村里某些掌事者，正在筹划着，要在今年除夕，给九十六岁的陈阿婆“办喜寿”？！

一股巨大的荒谬感和冰冷的愤怒席卷了她。这是什么吃人的陋习！太奶奶那句“快走，莫回头”，是知道危险，在向她示警！

她强迫自己冷静下来，用手机将这一页拍了下来。但县志记载太简略，她需要更确凿的证据，尤其是关于那个“古方”和具体流程。她想到了祠堂那个上锁的小门，里面存放的“老物件和族谱”。

离开农家书屋，赵静姝在村里看似漫无目的地走着，心里却翻江倒海。她看到几个老人坐在向阳的墙根下晒太阳，神情麻木，眼神空洞。其中一个特别老的婆婆，干瘦得仿佛一阵风就能吹走，独自坐在远离人群的石墩上，嘴里无声地嚅动着。

赵静姝走过去，蹲下身，放柔声音：“阿婆，晒太阳呢？”

老婆婆缓缓转过浑浊的眼睛，看了她一眼，没说话。

“阿婆，您高寿啊？”

“……八……八十七了。”老婆婆声音嘶哑，像破风箱。

“身体真好。阿婆，您听说过……‘喜寿’吗？”赵静姝压低声音，试探着问。

老婆婆的眼神瞬间变了，那浑浊里闪过一丝极其清晰的恐惧，她猛地低下头，身体微微颤抖，双手紧紧抓住破旧的衣襟，再也不肯开口，只是拼命摇头。

这反应已经说明了一切。赵静姝心沉到谷底。她又试着跟另外几个老人搭话，一提到“喜寿”或类似的字眼，要么茫然摇头说“不懂”，要么就立刻岔开话题或沉默，那种避之唯恐不及的态度，分明是知情且畏惧。

必须拿到祠堂里的族规旧簿！那里面一定有更详细的记载，甚至是历年“喜寿”的记录，那将是铁证！

但祠堂那扇门锁着，钥匙肯定在大伯或村长手里。硬闯不行。她需要一个机会。

机会在两天后意外地来了。村里有一户外嫁女的儿子满月，按规矩要在祠堂办个简单的酒，告慰祖先。那天下午，祠堂里人来人往，准备桌椅碗筷，颇为热闹。赵静姝也去帮忙，趁人不备，她留意到那扇小门的锁虽然挂着，但可能因为经常不开，锁鼻有些松动，门与门框之间有一道不小的缝隙。

她心跳加速，装作摆放贡品，慢慢挪到小门附近。趁着一阵喧闹，无人注意这边时，她迅速从头上取下一根细细的发卡，掰直，从门缝里伸进去，试探着拨动里面的门闩。也许是年代久远，门闩并不牢靠，也许是运气，她感到发卡碰到了什么东西，轻轻一挑，“嗒”一声轻响，门闩似乎松开了。

她不敢立刻进去，强作镇定地继续帮忙。直到天色渐晚，酒席散去，族人陆续离开，祠堂里只剩下两个本家婶娘在收拾残局。赵静姝主动留下帮忙打扫，等最后两个婶娘也提着东西离开，祠堂里终于只剩下她一个人。

夕阳的余晖从高高的窗棂斜射进来，在青砖地上投下长长的、扭曲的光斑，照亮空气中飞舞的尘埃。寂静中，只有她自己的心跳声格外响亮。她快步走到那扇小门前，深吸一口气，轻轻一推——

门开了。

里面是一个更加昏暗的狭小房间，靠墙放着几个老旧木箱和柜子，同样落满灰尘。她打开手机电筒，仔细翻找。在一个标着“族规旧档”的木箱里，她找到了几本线装册子。最上面一本封面写着“槐荫赵氏族规（光绪二十二年重修）”。

她颤抖着手翻开。里面的文字是竖排繁体，墨迹深浅不一。她快速浏览，终于在靠近末尾的部分，看到了用朱笔特别圈出的一节，标题赫然是“喜寿礼规”！

条文详细得令人发指：

“凡我赵氏族人，年逾八十，体衰多病，自愿不拖累子孙者，可于除夕、上元、端午、中秋四节，由族长并其嫡子嫡孙禀明祖宗，行喜寿之礼。”

“礼前须净身、更寿衣，于祠堂东厢静候。备精米一碗，佐以‘归宁散’（注：附方），由嫡长子或长孙亲手奉上。食毕，安置于特设之‘寿榻’，子孙跪送，不可哭泣，反需面露欣然，贺其‘圆满归祖’。”

“礼成，视同喜事，停灵一日即葬，不做法事，不报外戚，一切从简。其名讳旁注‘喜寿终’字样，录入族谱，后世子孙当感念其德。”

后面果然附着一张“归宁散”药方，用药、分量、炮制方法写得清清楚楚。赵静姝一眼就认出，其中几味药，和她手中那张泛黄药方上的高度重合！只是族规上的方子更“完整”。

她继续往后翻，在族谱部分，果然看到在一些先祖名字后面，用细小的字标注着“喜寿终”。她顺着自己这一支往上找：曾祖父赵德福，名字旁有小字“民国三十七年腊月喜寿终，享年八十一”；曾曾祖母李氏，“光绪二十八年中秋喜寿终，享年七十九”……往上追溯，连续四代，竟都有老人“吃喜寿”！

一股寒意从尾椎骨直冲头顶，混合着无法抑制的愤怒和恶心。这不是偶然，这是刻在家族血脉里的“传统”！而她的太奶奶陈阿婆，很可能就是下一个！

她拿出手机，将“喜寿礼规”的整页、附方的整页、以及族谱上那几处“喜寿终”的记录，全部清晰拍下。手因为愤怒和激动而微微发抖。

就在这时，祠堂外传来脚步声和说话声，越来越近！是堂哥赵志强和一个本家叔伯的声音：“钥匙在我这儿，我去把祠堂门锁上……咦，这门怎么没关严？”

赵静姝大惊，慌忙将族规旧簿塞回箱子，合上箱盖，环顾四周，这暗阁无处可藏！情急之下，她看到墙角有一个盖着木板的地窖入口——农村祠堂有时会用地窖存放红薯或杂物。她冲过去，用力掀开木板，一股霉味涌出，也顾不得了，迅速钻了下去，又将木板轻轻合拢，只留一条缝隙透气。

几乎就在同时，暗阁的门被推开了，手电光晃动。“没人啊，是不是白天收拾完没关好？”

“可能吧。锁好就行了。”

脚步声在暗阁里转了一圈，确认无人，便退了出去，接着是锁门的声音，然后是祠堂大门关闭落锁的声响。

地窖里一片漆黑，只有木板缝隙透进一丝微弱的光。赵静姝蜷缩在阴冷潮湿的角落，耳边是自己压抑的喘息和狂乱的心跳。她握紧了口袋里的手机，那里面存着她刚刚拍下的、足以惊世骇俗的证据。

不知过了多久，外面彻底没了声息。她才敢轻轻推开地窖木板，爬了出来。祠堂大门从外面锁上了，她出不去。她只好找到一扇有破损的侧窗，费力地爬了出去，身上沾满了灰尘和蛛网。

回到老宅，她脸色苍白，大伯母问她去哪了弄这么脏，她只说是去后山转了转不小心滑了一跤。她把自己关进房间，反锁上门，才感到后怕和一阵虚脱。

但证据在手，愤怒很快压过了恐惧。晚饭时，她看着桌上沉默进食的大伯赵建国，终于忍不住，在饭后叫住了他。

“大伯，我有事想问您。”

赵建国看了她一眼，示意到堂屋说话。堂屋里没有别人。

“大伯，什么是‘喜寿’？”赵静姝直接问道，目光紧紧盯着他。

赵建国的脸色瞬间变了，那是一种被戳破秘密的惊怒和阴沉。“你听谁胡说的？！”

“我听您和村长说的，要给老祖宗办‘喜寿’。我还查了县志，看了族规！”赵静姝毫不退缩，声音因激动而微微提高，“你们是不是打算，在除夕那天，让太奶奶‘吃喜寿饭’？！”

“你！”赵建国猛地站起来，指着她，手指都在发抖，“你……你竟敢去偷看族规？！那是你能看的东西吗？！”

“为什么不能看？因为上面记载着怎么逼死自己的亲人吗？！”赵静姝也站了起来，胸脯起伏，“太奶奶还没死！你们就连坟都挖好了！你们这是谋杀！”

“放屁！”赵建国额头青筋暴起，压低声音吼道，生怕被旁人听见，“你懂什么！这是祖宗的规矩！是老一辈自愿为儿孙减轻负担！是福报！你一个城里读了几天书的女娃子，知道山里日子有多难？知道养一个动弹不得的老人要拖垮一家人吗？！陈阿婆九十六了，这是喜丧！是圆满！你别在这里瞎捣乱！”

“自愿？福报？”赵静姝气得浑身发抖，“太奶奶让我快走！她塞给我药方让我快走！这就是你说的自愿？！你们用愚昧和自私，把杀人说得这么冠冕堂皇！”

“闭嘴！”赵建国一巴掌拍在桌子上，震得茶碗乱跳，“赵静姝！我告诉你，这事轮不到你指手画脚！你要是敢出去乱说，坏了族里的规矩，影响了咱们家在村里的脸面和以后的待遇，我饶不了你！从今天起，你不准再靠近陈阿婆的房间！老老实实待着，除夕过了，赶紧给我回你的城里去！”

说完，他怒气冲冲地摔门而去。

赵静姝站在原地，手脚冰凉。她知道，冲突已经彻底摆上台面，她在这个家里，乃至在这个村子里，已经成了“不懂事”、“破坏规矩”的异类。父亲赵建军后来悄悄过来，叹了口气，低声道：“静姝，有些事……是村里的老规矩，这么多年了……你别跟你大伯硬顶，没好处的。村长今天也找我说话了……”

“爸！那是杀人！”赵静姝看着父亲躲闪的眼神，心中一片悲凉。

“什么杀不杀的……都是这么过来的……”赵建军嘟囔着，不敢看女儿的眼睛，背着手走了。

孤立无援。但赵静姝没有退缩。她回到房间，将手机里的照片导出到随身携带的笔记本电脑上（幸好带了充电宝）。网络依然没有信号。她需要把这些证据发出去，让外界知道这里正在发生什么！

她想起进山前，在最后一个有信号的镇子上，似乎看到过有网吧。对，去镇上！那里有网络！

但怎么去？大伯肯定会让人盯着她。而且，她一旦离开，太奶奶怎么办？除夕就在几天后了。

正焦灼间，她手机屏幕忽然亮了一下，跳出一条短信——竟然有一瞬间微弱的信号捕捉到了？短信内容只有一句话：“若要救你太奶奶，明早六点，村口老槐树下，一个人来。勿回。”

发信人是个陌生本地号码。

赵静姝的心一下子提了起来。是谁？是敌是友？