七月的晌午，日头毒得能把地皮晒裂。陈家沟村西头的赵富贵家却是一片嘈杂阴冷。白幡挑在门头，纸钱灰打着旋儿在热气里飘，混着哀乐和哭声，透着一股说不出的别扭。
陈小川光着脚丫，趴在自家院墙根的狗洞边，支棱着耳朵听外面的动静。他今年十二，瘦得像根麻杆，一双眼睛却黑亮黑亮，透着这个年纪用不完的好奇。他听见隔壁铁柱叔扛着抬棺杠急匆匆跑过的脚步声，还有压低了嗓门的议论：“……邪了门了，第三根了，钉不进去，自己往外蹦！”
钉不进去？陈小川心里像被猫爪子挠了一下。他知道赵富贵他娘老了，是喜丧，可这钉寿材的头钉怎么会钉不进去？他眼珠子一转，手脚并用地从那磨得油光水滑的狗洞里钻了出去，泥鳅似的溜到了赵家院外墙根下，顺着人缝往里挤。
院子里搭着灵棚，一口黑漆棺材摆在两条长凳上。棺材头前，赵富贵和他几个本家兄弟满头大汗，脸上煞白。一个老师傅手里拿着斧头和一根粗长的棺材钉，钉尖对着棺材盖和棺身结合处的“头”部位置，手臂都有些发抖。
“躲钉——”老师傅哑着嗓子喊了一声，孝子贤孙们象征性地往后缩了缩。 “砰！”一斧头下去。 “噌——” 那钉子像是砸在了弹簧上，竟然从凿好的小眼里直直地蹦了出来，划过一道弧线，“当啷”一声落在青石板上，还带着颤音。
围观的众人“嗡”地一声低呼，齐齐退后半步。赵富贵的脸更白了，嘴唇哆嗦着：“再……再试试另一根。” 换了根新钉，老师傅深吸口气，卯足了劲。 “砰！” “噌——” 钉子再次蹦出，这次飞得更远，差点打到看热闹的人。
死一般的寂静笼罩下来，只剩下知了在树上拼命地叫。连吹鼓手都停了家伙什，面面相觑。喜丧遇上这事儿，太晦气，太邪性。
“去……去请陈三爷！”赵富贵猛地一跺脚，声音带着哭腔，“快去！”
陈小川心里一跳。陈三爷，就是他爷爷陈镇山。村里红白喜事、冲撞了邪祟，但凡沾点“不干净”，最后都会找到他爷爷头上。可爷爷平时就是个抽旱烟、侍弄菜园子的普通老头，只有那双眼睛，偶尔眯起来看人的时候，像能扎进人心里去。
不多时，他爷爷陈镇山就慢悠悠地来了。老头儿六十出头，背微微有些佝，穿着洗得发白的青布褂子，手里拎着杆黄铜烟袋锅，吧嗒吧嗒抽着，烟雾缭绕里看不清表情。他走到棺材前，也不说话，先绕着棺材慢慢走了一圈，目光从棺头扫到棺尾，又蹲下看了看棺材底。
“三爷，您看这……”赵富贵凑上前，递烟。
陈镇山没接烟，用烟袋锅指了指棺材：“富贵，你娘走那天，谁给看的时辰，谁给写的阴阳批文（记载死者生辰、忌日及出殡时辰等信息的文书）？”
“是……是我从镇上请的一位道长，姓吴，云游来的，看着很有本事，收费也合适。”赵富贵眼神有些闪躲。
“批文呢？棺材里头铺的啥，放的啥，都是按他说的办的？”陈镇山的声音不高，却让赵富贵脑门上的汗更多了。
“是，都是按吴道长吩咐的。七星板，七色石，五谷铜钱……都放了。”赵富贵忙不迭地说，从怀里摸出一张黄纸。
陈镇山接过批文，扫了两眼，又凑到棺材缝隙处闻了闻，脸色陡然沉了下来。他直起身，用烟袋锅“梆梆”敲了两下棺材板，声音冷得像腊月里的冰碴子：“赵富贵，你是想让你娘死了都不得安生，魂儿困在这木头盒子里，十辈子都投不了胎是吧？”
这话太重，赵富贵腿一软，差点跪下：“三爷，您……您这话从何说起啊！”
“从何说起？”陈镇山把批文摔在赵富贵怀里，“这批文是假的！时辰冲煞，方位犯忌！还有，谁告诉你七星板能倒着放？七色石能用河边捡的鹅卵石染了色充数？五谷铜钱？你棺材里有一粒粮食一个铜子儿吗？”
他每问一句，赵富贵的脸就白一分，周围的人也听得倒吸凉气。七星板是垫尸体的木板，关乎死者躺得是否安稳；七色石、五谷铜钱是镇棺、引路、饱腹之用，规矩大得很。
“我……我也是图省事，那吴道长说没事，还能旺子孙……”赵富贵瘫坐在地，哭丧着脸。
“旺子孙？这叫绝户局！”陈镇山厉声道，“棺材头尾调换，生气死气逆转；七星倒置，死者如坠荆棘；无粮无钱，是为饿殍孤鬼！再加上这钉不进的头钉……这是有人成心要让你家宅不宁，断子绝孙！”
他目光如电，猛地射向赵富贵：“那野道士除了动这些，还动过什么？碰过你娘身子没有？”
赵富贵被他看得浑身发毛，结结巴巴道：“碰……碰过。吴道长说娘走得不圆满，要给她理理气，摸了摸头顶，还……还贴了张符在寿衣心口，说能保肉身不腐，对子孙好。”
“符呢？” “下棺的时候，按他说的，贴在娘心口了。”
陈镇山不再废话，对旁边几个胆大的后生，也是常跟他办事的铁柱、二虎等人道：“铁柱，找盆清水来。二虎，准备三根新桃木钉。其他人，属相龙、虎、狗、牛的，背过身去，别看。”
他顿了顿，目光扫过人群，在墙角某个缩头缩脑的小身影上停留了一瞬，又移开。“小川，滚回家去！”
陈小川正听得入神，吓得一缩脖子，但脚下像生了根，没动。他太想看了。
清水端来，陈镇山从怀里摸出张自己画的黄符，就着烟袋锅里的火星点燃，符灰落入水盆。他手指搅动灰水，口中念念有词，随后含了一大口，“噗”地一声喷在那棺材头部。
嗤—— 一阵淡淡的、像是东西烧焦又带着腥气的味道弥漫开。棺材头部那怎么钉也钉不进去的地方，竟然缓缓浮现出几张符纸的虚影，紧紧贴在木质纹理中。
陈镇山一把抓过赵富贵手里的假批文，连同那几张虚影符纸的位置一指：“就是这些东西作怪！钉的不是棺，是这些邪符！”
他拿过铁柱找来的火折子，直接点燃了那张假批文，火焰腾起，诡异的是，棺材头部那符纸虚影也同步燃烧起来，发出“滋滋”的轻微声响，冒出几缕黑烟。
“开棺！”陈镇山沉声道。
“三爷！这……”众人骇然。封棺后再开，是大忌。
“不开棺，这局破不了，今天谁也别想把这棺材抬出去！”陈镇山语气不容置疑，“孝子摔盆，起棺盖！属相冲的，闭上眼！”
赵富贵已经六神无主，只能照办。随着棺盖被慢慢撬开一条缝，一股难以形容的、混合了香料和某种淡淡腐味的寒气溢了出来。
陈镇山探头往里一看，眉头死死拧住。棺材里，赵富贵他娘穿着崭新的寿衣，脸上盖着蒙脸纸，双手交叠放在胸前。可就在那心口位置，寿衣微微鼓起，下面显然贴着东西。更让陈镇山心头一沉的是，从死者盖着脸的白纸边缘看去，露出的下颌皮肤，隐隐泛着一层不正常的青灰色。
而混在人群里，仗着个子矮拼命踮脚的陈小川，在这一刻，莫名觉得脖子后面发凉。他忽然想起，自己最喜欢的那把爷爷亲手削的小木剑，好像从昨天下午就不见了，翻遍了床底和柴堆都没找到。