我像一具行尸走肉，麻木地穿行在熟悉又陌生的街巷。许策消失时那片翻滚的黑雾，不断在我眼前重演。他最后推開小许策的动作，他脸上那种混合着痛苦、决绝和一丝……解脱的表情？不，不是解脱，是某种更复杂的东西，像是完成了某件必须做的事。

那句话。他到底说了什么？

这个问题像鬼魅一样缠着我。我试图从唇语去推断，但距离太远，角度不好，记忆模糊。只记得他嘴唇快速动了几下。

浑浑噩噩回到“我家”的藏身杂物间，反锁上门，瘫坐在布满灰尘的旧藤椅上。疲惫和绝望如同潮水般淹没了我。偏头痛再次袭来，这次带着一种尖锐的、仿佛要撕裂颅骨的剧痛。我用力按压太阳穴，指甲几乎掐进皮肉。

一个人。现在只剩我一个人了。

在这个时间错乱、规则残酷的鬼地方。

我该怎么办？

等死？还是像个无头苍蝇一样继续乱撞，直到触发下一个致命规则，步许策后尘？

不。我不能死。至少，在弄清楚许策为什么“必须”那么做，庄以明父女到底发生了什么之前，我不能死。

许策不是莽撞的人。他坚持要回去找相机，固然有寻找线索的急迫，但会不会……也有别的目的？比如，他意识到了什么，必须回去触发某个事件？

他说过“里世界规则：不可与过去的自己接触”。他明知道危险，为什么还是选择了最危险的接触方式？仅仅是为了拿到相机？还是……他发现了那条规则可能不是绝对的？或者，接触本身，就是某种“必要步骤”？

越想越乱。头痛欲裂。

我需要整理思绪。我需要纸和笔。

我在杂物间里翻找，在一个破樟木箱的底部，找到几本泛黄的练习簿和一支几乎干涸的圆珠笔。我拂去灰尘，在昏暗中，就着门缝透进的微光，开始写下我知道的一切。

时间：1988年7月15日（这个世界的时间）。 地点：复刻的童年街区，范围未知。 入口：青铜门（黄昏出现，随时间推移下降/实体化，可能只在特定地点）。 威胁：黑雾（时空纠错机制，攻击与过去自己接触者，吞噬后不留痕迹，可能修正相关记忆）。 已知穿梭者：庄以明（可能多次），庄晓（疑似），霍程（我），许策（已湮灭）。 已知线索：1988年剪报照片（庄晓影像），诺基亚视频（庄以明拍摄青铜门），蓝色蝴蝶结发绳（庄晓遗失），许策军刀（遗留在1988年许家）。 庄以明留言：卧室第二个抽屉有东西。 许策遗言：未知（对小许策所说）。

写到这里，我停下笔。目光落在“庄以明留言”和“许策军刀”这两行上。

庄以明让我去他家拿东西。在这个“现实世界”里，他的家。但在这个“里世界”里，也有一个“庄以明的家”。那里住着他年轻的父母，和年仅八岁的小庄以明。

那个“第二个抽屉”里，会不会也藏着什么东西？属于未来庄以明留下的东西？

如果庄以明真的多次穿梭，他很可能在这里也设置了安全屋，或者藏匿点。甚至……他可能尝试过与这个世界的“自己”或家人接触，留下了痕迹或警告。

许策的军刀留在了1988年的许家。这是一个锚点，一个不属于这个时代的物品。那么，庄以明是否也留下了类似的“锚点”？

我必须去庄以明家看看。尽管风险巨大——那里有他的家人，有年幼的他。但这是我目前能想到的，最可能找到突破口的线索。

而且，我需要食物和水。杂物间里什么都没有。

夜幕再次降临。我等到夜深人静，估计各家都睡熟后，才悄悄溜出杂物间。

庄以明家住在另一片家属区，走过去要二十多分钟。夜晚的街道空无一人，只有几盏路灯发出昏黄的光。我借着阴影移动，心跳始终很快。任何一点风吹草动都让我心惊肉跳，总觉得黑雾会从某个角落突然涌出。

终于到了庄家所在的楼。结构和我家差不多。我摸上三楼，找到庄以明家。门上也贴着年画。我侧耳倾听，里面寂静无声。

我没有钥匙。但我知道庄以明小时候的习惯——他喜欢把备用钥匙放在门口脚垫下面。我轻轻掀开破旧的塑料脚垫。

一把黄铜钥匙静静躺在那里。

我拿起钥匙，冰冷刺骨。手有些抖。深吸一口气，将钥匙插入锁孔。

轻微的“咔哒”声，在寂静的走廊里格外清晰。

我推开门，闪身进去，立刻反手轻轻关上门。

屋里一片漆黑，只有月光透过窗户，在地上投下模糊的光斑。空气中有淡淡的饭菜味和樟脑丸的气息。格局熟悉，客厅，两间卧室。我凭记忆，朝着应该是庄以明卧室的方向摸去。

推开卧室门。借着月光，能看到一张单人床，一张书桌，一个衣柜。墙壁上贴着几张明星贴画和飞机模型海报。一切都符合一个八十年代男孩房间的布置。

我的目标是第二个抽屉。书桌有三个抽屉。

我走到书桌前，蹲下身。第一个抽屉，锁着。第二个抽屉……我试着拉了一下，没锁，但很紧。我用力，抽屉滑了出来。

里面是一些书本、铅笔盒、弹弓、玻璃珠之类的男孩子玩意儿。我小心地、尽量不发出声音地翻找。书本下面，压着一个硬皮笔记本。

我心头一动，拿起笔记本。封面是空白的。我翻开。

里面是工整但稚嫩的笔迹，是日记。记录着一些琐事：考试得了多少分，和谁玩了，想要什么玩具。是小庄以明的日记。

我快速翻阅，直到最后一页有字迹的地方。日期是1988年7月10日。

“今天和霍程、许策去文化宫后面玩，想进防空洞没进去。遇到一个奇怪的叔叔，想借许策的相机，许策没借。那个叔叔看我的眼神好怪，好像认识我一样。他走的时候，掉了这个。”

日记下面，贴着一样东西。

我凑近月光仔细看。

是一张小小的、方形的拍立得照片。

照片有些模糊，但能看出是在一个昏暗的、类似房间的地方拍的。照片中央，是一个背对着镜头的小女孩，扎着两条辫子，穿着碎花裙。女孩面前，似乎是一扇门，门上有模糊的纹路。

照片边缘，有一只大人的手搭在小女孩肩膀上。那只手上，戴着一块手表。表盘较大，金属表带。

老上海表。庄以明的手表。

而那个小女孩的背影、辫子、碎花裙……分明就是庄晓！

拍摄时间？照片右下角有拍立得自带的日期戳印，但因为光线和角度，看不清楚。隐约像是7月……后面的数字模糊。

我拿着照片的手开始剧烈颤抖。

庄晓。在这个世界里。和庄以明在一起。而且从照片背景看，他们似乎在一个室内环境，可能是某个藏身之处。庄以明用手搭着女儿的肩膀，姿态像是保护，也像是引导。

他果然带她进来了！为了治病？还是别的目的？

但为什么照片会出现在小庄以明的日记里？是那个“奇怪的叔叔”（很可能是成年庄以明）故意掉落的？还是不小心？

如果是故意……他想给年幼的自己传递什么信息？

我继续翻动日记本，想看看后面还有没有其他内容。在日记本最后的封底内侧，我摸到了一张贴得很牢的、折叠起来的纸条。

我小心地撕下来，展开。

纸条上是另一种笔迹。成熟，潦草，用力很深，有些字甚至划破了纸张。是成年人的笔迹。

只有短短两行字：

“不要相信任何人。包括未来的我。 门不止一扇。钥匙在循环里。”

落款是一个简单的字母：“Z”。

Z。庄以明姓氏的首字母？

“不要相信任何人。包括未来的我。”这句话充满了悖论和绝望。他在警告谁？警告年幼的自己？还是警告可能看到这张纸条的……我？

“门不止一扇。”是指青铜门有多个？还是指有其他的“出口”或“入口”？

“钥匙在循环里。”循环……时间循环？钥匙是指打开门的方法，还是指别的什么东西？在循环里……意思是只有经历多次循环，才能找到钥匙？

我脑子乱成一团浆糊。庄以明似乎深陷一个复杂的、多层次的困境。他穿梭，他留下警告，他可能试图改变什么，但又对自己（未来的自己）充满怀疑。

我把纸条和照片小心地收进口袋。这是重要的线索。

然后，我继续检查第二个抽屉。在抽屉最里面的角落，我的指尖触到了一个冰凉、坚硬、扁平的金属物体。

我把它抠出来。是一把黄铜钥匙。造型很普通，但质感沉甸甸的。这不是这个房间的钥匙。

这是什么钥匙？庄以明藏在这里的？属于哪里的？

我拿起钥匙，对着月光看了看，没有任何标记。

先收起来。

我合上抽屉，尽量恢复原状。正要离开卧室，目光无意中扫过墙壁。

墙壁上，除了贴画，还钉着几张照片。是庄以明一家人的合影，还有他小时候的单人照。

我的目光在其中一张合影上停住了。

那是庄以明和他父亲的合影，背景似乎是某个公园。照片里，庄以明大概十岁左右，他父亲搂着他的肩膀，两人都笑着。

吸引我注意的是庄以明父亲的手腕。那里戴着一块手表。

一块表盘较大、金属表带的老上海手表。

和庄以明一直戴着的那块，一模一样。是同一块表？家传的？

但让我感到一丝异样的是照片里庄父的表情和姿态。笑容很标准，但眼神似乎有点……飘忽？不是看着镜头，而是看着略下方的某个点。搂着庄以明肩膀的手，也显得有些僵硬。

可能是我想多了。照片年代久远，像素不高，容易产生错觉。

我移开目光，准备离开。不能久留。

就在我转身，手搭在卧室门把手上时——

客厅的大门方向，传来了钥匙插入锁孔的声音！

有人回来了！

我瞬间僵住，血液倒流。怎么会有人这个时候回来？庄以明的父母？还是……？

开锁声，转动声。

门被推开了。

脚步声走了进来，不止一个人。还有压低了的说话声。

“轻点……别吵醒邻居。”一个年轻男人的声音，带着紧张。

“知道了。快点找，趁他们睡着。”另一个声音，更沉稳些，但同样压得很低。

这两个声音……

我浑身汗毛倒竖。

第一个声音，虽然年轻些，紧张些，但我太熟悉了。

那是……我自己的声音。

三十岁出头，略带沙哑的，我自己的声音。

第二个声音……是许策的声音。同样是年轻些，但那种语调，那种习惯性的轻微叹气，不会错。

是“他们”！是进入公园寻找青铜门之前的“我”和“许策”！

他们按照庄以明留下的诺基亚视频线索，找到了这里，在“现实世界”里，来庄以明家寻找线索！

而现在的我，被困在这个“里世界”1988年的庄以明家里，隔着卧室薄薄的门板，听着“现实世界”里，几天前（或许是几个小时前？时间在这里是混乱的）的自己和好友，正在客厅里搜寻！

我紧紧捂住自己的嘴，防止惊叫出声。心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨。

这怎么可能？！

我是在里世界！他们是在现实世界！两个世界怎么会有交集？声音怎么会传过来？

除非……除非这两个世界，在特定的地点、特定的时间，存在着某种……重叠？或者缝隙？

庄以明的家，就是这样一个重叠点？

我猛地想起，在现实世界，庄以明家客厅被闯入者翻得乱七八糟。难道……那些闯入者，根本不是普通小偷？而是……

我强迫自己冷静，把耳朵紧紧贴在门板上，仔细听外面的动静。

“客厅被翻过了。”是“我”的声音，带着警惕，“小心点。”

“目标很明确，照片被拿走了不少。”是“许策”的声音，“老霍，你看这个。”

一阵窸窣声。

“诺基亚手机？藏在哪里的？”

“茶几暗格。老庄留给你的。”

短暂的沉默。然后是我自己的吸气声。“视频……他三天前就拍到了……”

“这说明他早就发现了，但瞒着你。”

“他让我来第二个抽屉……卧室！”

脚步声朝着卧室方向来了！

我吓得魂飞魄散，下意识地后退，背抵在冰冷的墙壁上，眼睛死死盯着卧室门。他们就要进来了！如果两个“我”在这个重叠点相遇，会发生什么？黑雾会立刻出现吗？我会像许策一样被吞噬吗？

脚步声在卧室门口停住了。

“锁着。”是“许策”的声音。

“试试钥匙。”是我自己的声音。

我听到钥匙插入锁孔的声音——是现实世界那个卧室门的锁！和我所在的里世界卧室门，似乎是同一个位置，但在不同层面？

转动。咔嚓。

门被推开了。

但……是从“外面”被推开的。

在我的视角里，我面前的卧室门，纹丝未动。但外面客厅的光线，似乎透进来了一些，还伴随着两个人影晃动的模糊轮廓，映在门板底部的缝隙上。

他们进来了。进入了“现实世界”的庄以明卧室。

而我，在“里世界”的同一个坐标位置，隔着无法逾越的维度壁垒，听着他们的动静。

“第二个抽屉……”“我”低声说着。

我听到抽屉被拉开的声音，翻找的声音。

“空的？不对，有被翻动过的痕迹。东西被拿走了？”

“可能被闯入者拿走了，也可能……老庄自己拿走了，或者给了别人。”

“会是什么东西？”

“不知道。但肯定很重要。”

沉默。

“猴子，我觉得我们卷入的事情，比想象中更可怕。”是我自己的声音，充满了疲惫和不安，“老庄可能不是失踪……他是主动去了某个地方。那扇门……我觉得我们必须去公园看看。”

“今晚？”

“对。视频是黄昏拍的。我们得在同样的时间过去。”

“太危险了。我们什么准备都没有。”

“但我们没有选择。老庄可能在那里，或者……门后面。”

又是短暂的沉默。

“好。我跟你去。”许策的声音很坚定。

我听到他们退出卧室，轻轻关上门。脚步声朝着客厅大门走去。

开门，关门。外面恢复了寂静。

他们走了。去了公园。去了那个会导致许策湮灭、我穿越的起点。

而我，此刻正站在这个起点之前，站在因果链的中间，亲耳听到了起因。

一种冰冷的、宿命般的颤栗席卷了我。

这不是简单的穿越。这是一个环。

我，霍程，因为好友庄以明的求助和失踪，与许策一起调查，发现了青铜门，穿越到了1988年。许策因为接触过去的自己而被黑雾吞噬。我幸存下来，来到庄以明家寻找线索，听到了过去（未来？）的自己和许策的对话。

那么，接下来会发生什么？

按照已经发生的“历史”，我和许策会在公园遭遇青铜门，穿越。然后“我”会来到庄家，听到……等等。

刚才“我”和许策在客厅的对话里，提到了“诺基亚手机藏在茶几暗格”。那是庄以明留给“我”的。但那个诺基亚手机，此刻正躺在我的口袋里——是在现实世界的庄家找到的，后来被我带进了里世界。

如果这个手机是关键的“信息载体”，它被我带到了里世界，那么现实世界的庄家，那个暗格里应该就没有手机了。

但刚才“我”和许策明明找到了手机！

除非……有两个手机？或者，时间线在我拿到手机，进入里世界之后，发生了某种“修正”或“补充”？又或者，因为我此刻在这个重叠点，我的“存在”本身，影响了两个世界信息的流通？

还有，庄以明。他让我来第二个抽屉拿东西。但他似乎预料到东西可能被拿走（被闯入者，或者被他未来的自己？），所以留下了那张警告纸条和一把意义不明的钥匙。

他到底在计划什么？他所说的“不要相信任何人，包括未来的我”，是不是意味着，他预见到了不同时间线的自己可能会做出不同的选择，甚至产生冲突？

而“门不止一扇。钥匙在循环里。”

如果青铜门不止一扇，那么其他的门在哪里？钥匙，又是什么？难道就是我刚刚找到的这把黄铜钥匙？

我拿出那把钥匙，再次仔细端详。冰冷的金属在月光下泛着幽暗的光泽。它看起来如此普通，却可能藏着逃脱这个循环的关键。

我不能再被动等待了。我必须主动做点什么，打破这个看似既定的轨迹。

许策的湮灭，是悲剧，但似乎又是这个环里必要的一环？他的军刀留在了1988年，成了一个锚点。那么，我需要留下什么锚点？或者，我需要找到那把能打开另一扇门的“钥匙”？

首先，我得离开这里。这个重叠点太危险，不知道什么时候会再次发生交互。

其次，我需要食物和水。活下去是第一位。

最后，我要根据新得到的线索——照片、纸条、钥匙——去寻找庄以明父女可能藏身的地方，或者寻找其他“门”的踪迹。

那张拍立得照片的背景，看起来像是一个老旧的、堆满杂物的房间。有点像……文化宫后面那个被封的防空洞内部？或者是某个废弃的厂房、仓库？

还有纸条上说的“门不止一扇”。除了公园的青铜门，还有哪里可能有门？1988年报纸上提到的是“东郊公园上空”。但如果不止一扇，会不会在其他地方也出现过？只是没被记录？或者，是以其他形式存在？

我轻轻推开卧室门，确认外面没人后，溜出了庄家。重新把钥匙放回脚垫下。

走在1988年清冷的夜风中，我抬头看着繁星点点的夜空。这个虚假的夜空，是否也隐藏着真实的裂痕？

我摸了摸口袋里的拍立得照片、纸条和黄铜钥匙。

许策，等等我。

庄以明，不管你在计划什么，我来了。

这一次，我不会再只是被动地沿着既定的环行走。

我要找到那个缺口。

然后，撕开它。