一夜未眠。

我和许策轮流守在窗户边，透过窗帘缝隙观察外面的巷子。后半夜雨彻底停了，月光惨白地照在湿漉漉的瓦片上。世界死寂，连虫鸣都没有，只有我们两人压抑的呼吸和心跳声。

天蒙蒙亮时，巷子里开始有了动静。早起倒痰盂的老人，推着自行车出门的工人，生炉子的烟雾袅袅升起，空气中弥漫开煤烟和早餐的混杂气味。一切看起来如此正常，正常得令人毛骨悚然。

“像一场精心搭建的舞台剧。”许策哑着嗓子说，眼睛因为缺乏睡眠而布满血丝，但眼神已经恢复了惯有的锐利，只是深处那抹惊痛挥之不去。“所有‘演员’都在按照设定好的程序行动。而我们，是闯进来的外来者。”

“我们需要了解更多规则。”我低声说，“黑雾出现的条件，除了接触过去的自己，还有没有其他触发机制？青铜门还会再开吗？怎么回去？”

“回去的关键，很可能还是那扇门。”许策分析道，“门是入口，应该也是出口。但它出现的时间、地点可能固定，也可能变化。庄以明有线索，他可能计算出了规律，所以他才能多次穿梭，甚至可能……把晓晓带进来。”

“带进来治病？”我想到一种可怕的可能性，“1988年，也许有能治晓晓那种罕见病的药方，或者方法？”

许策沉默了一下。“或许。但这风险太大了。而且，如果晓晓真的出现在1988年的报纸上，说明他们当时可能引起了某种‘关注’，或者触发了‘记录’。”他顿了顿，“我们得找到证据。在这个世界里，寻找庄以明和晓晓留下的痕迹。他们如果来过，不可能完全不留痕迹。”

“怎么找？这个世界看起来和我们记忆中的过去一模一样，但范围可能很大。我们总不能挨家挨户问，有没有见过一个叫庄以明的人和他女儿。”我感到一阵烦躁。偏头痛虽然减轻了，但一种深沉的无力感攥住了我。

“相机。”许策突然说。

“什么？”

“庄以明拍下了青铜门的视频。他肯定有拍摄设备。在这个年代，他能用的要么是笨重的摄像机——不太可能，那东西太显眼——要么就是普通相机。如果是相机，他可能需要冲洗胶卷。1988年，冲洗照片要去照相馆。”许策的眼神亮了起来，“而且，我记得一件事。”

他看向我，表情复杂。“小时候，大概就是八几年，庄以明他爸，有一台拍立得相机。进口货，很稀罕。庄以明经常偷偷拿出来给我们显摆。有一次，他把相机带到学校，被老师没收了，他爸知道后揍了他一顿。那相机后来好像就很少见他拿出来玩了。”

拍立得？即时成像？

如果庄以明用的是他父亲那台老拍立得，他就不需要去照相馆，可以当场获得照片。但拍立得相纸在当时也是稀罕物，用一张少一张。他如果进行多次拍摄和记录，很可能需要补充相纸。

“他可能会想办法弄相纸，或者……尝试用其他相机拍摄，然后找地方冲洗。”我说，“但我们怎么找？哪家照相馆？”

“我家附近就有一家‘红星照相馆’，开了很多年，我小时候的证件照都在那里拍。”许策说，“也许可以去看看。但风险很大，我们这样出去……”

我们看着彼此身上不合体的旧衣服，头发凌乱，脸色憔悴。虽然换上了年代装束，但气质和神态与周围环境依然格格不入。长时间滞留，很容易引起怀疑。

“必须冒险。”许策咬牙，“我们不能一直躲在这里。食物、水都是问题。而且，如果青铜门再次开启有时间窗口，我们错过可能就要永远困在这里。”

他说得对。坐以待毙等于慢性死亡。

我们等到上午八九点钟，巷子里人多起来的时候，混在出门的人流中走了出去。低着头，尽量不与人视线接触。阳光刺眼，街道上的景象让我有种强烈的眩晕感。老旧的公交车喷着黑烟驶过，人们穿着喇叭裤、花衬衫，自行车铃声响成一片，路边的商店播放着《昨夜星辰》的歌声。

一切都太真实了。真实到让我不断怀疑自己是不是真的疯了。

红星照相馆在两条街外，门面不大，橱窗里挂着一些黑白和彩色的人像照片样本。我们假装看橱窗，观察里面。一个老师傅坐在柜台后看报纸，店里没有其他顾客。

“我进去问问。”许策低声说，“你留在外面望风。如果有任何不对劲，别管我，自己先跑。”

“猴子……”

“听我的。”他打断我，深吸一口气，推开了照相馆的玻璃门。

门上的铃铛发出清脆的响声。老师傅抬起头，推了推老花镜。

我退到对面一个卖早点的摊子后面，假装看煎饼，眼睛死死盯着照相馆门口。手心全是汗。

许策在里面待了大约五分钟。我看到他和老师傅交谈，比划着手势。老师傅似乎摇了摇头，又说了些什么。许策脸上露出失望的神色，但很快掩饰过去，点了点头，转身走了出来。

他快步走到我身边，低声道：“走，离开这儿。”

我们拐进一条僻静的小巷，他才停下。

“怎么样？”

“老师傅说，前几天是有个三十多岁的男人来问过冲洗彩色胶卷的事，但没在他们这里洗。那男人看起来心事重重，问了好几家照相馆，好像急着要洗照片，但又嫌他们这里慢。老师傅还说他有点怪，总回头看，好像怕被人跟踪。”

“是庄以明？”我心跳加速。

“描述有点像。个子高高瘦瘦，穿灰色夹克。”许策说，“老师傅指了个方向，说最后好像往工人文化宫那边去了。那边以前有个私人开的快速冲印点，不过不知道现在还在不在。”

工人文化宫……那也是我们小时候常去玩的地方，后面有一片小树林和废弃的防空洞。

“去那边看看。”我说。

我们朝着文化宫方向走去。路上，许策忽然说：“老霍，你还记得我们小时候，大概八九岁那年，在文化宫后面防空洞附近玩，遇到一个陌生男人的事吗？”

我努力回忆。模糊的印象……好像是有一次。那天我和许策、庄以明一起去文化宫后面探险，想进防空洞，但洞口被封了。我们在附近转悠时，遇到一个穿着灰色衣服、戴着帽子的男人。男人问我们借东西。

“他问我们借什么来着？”我皱起眉头。

“他问我爸的相机。”许策的声音变得有些飘忽，“他说他是报社的记者，出来采风，相机坏了，想借个相机拍几张文化宫的照片。我当时带着我爸的海鸥牌相机，是我偷拿出来玩的。庄以明想借给他，但我没同意，因为我怕弄坏了回家挨揍。后来那男人也没强求，就走了。”

“你怀疑……那个男人是庄以明？”我愕然。

“时间点对得上。1988年，我们八九岁。那个男人看起来三十多岁。如果是穿越回来的庄以明，他可能需要一台相机来拍摄青铜门或者其他东西。”许策眼神锐利，“但他为什么不直接用自己的？他爸那台拍立得呢？还是说，他需要更专业的设备？或者……他那次穿梭，根本没带设备？”

越想越觉得混乱。时间循环，多个时间线的自己，行为互相影响……这就像一团乱麻。

我们走到工人文化宫。老式的苏式建筑，红砖墙，巨大的毛主席像立在广场中央。广场上有些带孩子玩的老人，还有几个练气功的。

我们绕到建筑后面。那里果然有一片稀疏的小树林，还有一个被封死的防空洞入口，锈蚀的铁门上挂着锁链和“禁止入内”的木牌。一切都和记忆吻合。

我们在附近仔细搜寻。地面有杂草，碎石，还有一些丢弃的糖纸、烟盒。看起来没什么异常。

就在我们准备扩大搜索范围时，许策忽然蹲下身，从一棵老槐树根部的泥土里，抠出了一个东西。

一个小小的、塑料的、已经褪色的浅蓝色蝴蝶结发绳。

和庄晓扎辫子用的那个，一模一样。

许策的手开始发抖。他把发绳递给我。塑料材质，边缘有点磨损，但很干净，不像是被丢弃很久的样子。

“她来过这里。”许策的声音发紧，“就在不久之前。”

我捏着那枚小小的发绳，心里涌起一股巨大的不安。庄晓在这里遗落了发绳，是意外，还是……发生了什么？

“找找看还有没有别的。”我说。

我们以槐树为中心，仔细搜索。但再没有发现其他物品。

时间接近中午，阳光越来越烈。我们躲进小树林更深处，靠着一块大石头坐下。又饿又渴，精神高度紧张带来的疲惫席卷而来。

“如果庄以明父女在这里活动过，他们需要落脚点。”许策思索着，“不可能一直露宿。他们可能找到了某个无人居住的旧房子，或者……像我们一样，利用了某个熟人家里没人的空档。”

“我家？”我想到，“或者你家？但你家现在有人……”

“不，不是现在。”许策摇头，“他们可能穿梭到的是不同的时间点。这个‘里世界’的时间，可能不是线性流动的。也许他们出现在几天前，甚至几周前。那时候，我爸妈可能带我出去玩了，家里没人。”

“那他们也需要食物，水源。”

“这就需要和这个世界的‘资源’互动，风险更大。”许策眉头紧锁，“我们得找到更直接的证据。也许……相机是关键。如果庄以明拍摄了这里的景象，照片可能还在他手里，或者藏在某个地方。”

他顿了顿，看向我：“老霍，我需要回一趟‘我家’。不是现在这个时间的家，是……寻找可能藏起来的东西。庄以明如果真如我们猜测，在小时候就接触过‘未来的自己’，他可能会留下什么。我父亲那台海鸥相机，后来一直放在家里。我想去看看，相机里有没有奇怪的胶卷，或者旁边有没有不属于那个年代的东西。”

“太危险了！”我立刻反对，“你父亲，还有小时候的你，都在家！”

“我可以等机会。中午他们可能会午睡。我只需要几分钟，溜进去，找到相机，检查一下。”许策的眼神里有一种孤注一掷的决绝，“这是我们目前最可能的线索。而且，老霍，我们等不起了。我们身上的钱（现代纸币）在这里根本不能用，食物和水撑不了多久。必须尽快找到出路。”

我知道他说的是事实。但让他去冒险，尤其是去那个有“另一个他”存在的地方，无异于送死。

“我去。”我说，“我知道你家布局。我去找相机。”

“不行。”许策断然拒绝，“你对相机型号不熟，不知道我父亲习惯把东西放在哪里。而且，如果遇到突发情况，我比你更熟悉怎么应付‘我父亲’。”他苦笑了一下，“虽然那是假的，但他的习惯，我太了解了。”

我们争执不下。最后，许策说：“这样，我们一起去。你在外面望风，我进去。如果情况不对，你就制造动静引开他们，我趁机出来。”

这依然是极度冒险的计划。但我没有更好的办法。

中午一点左右，巷子里安静下来。大多数人都在午休。我们潜回许策家所在的筒子楼。

幸运的是，许策家在三楼最东头，门外走廊尽头有个小窗户。我们可以从隔壁单元的楼梯上去，从楼顶平台绕过去，从那个小窗户观察屋内情况。

我们像贼一样，悄无声息地爬上楼顶。老式楼房的楼顶是相通的。我们走到许策家那一侧，趴在小窗户边缘，小心翼翼地往里看。

客厅里没有人。饭桌收拾干净了。里屋的门关着，可能大人在午睡。客厅角落的五斗橱上，放着一个黑色的相机包。

是那台海鸥相机。

“他们睡了。”许策用气声说，“我从窗户进去。你在这里盯着，如果看到里屋门有动静，或者听到什么，就学猫叫，用力点。”

小窗户是老式的插销，从里面闩着，但玻璃有缝隙。许策从口袋里掏出一根细铁丝——他以前就擅长这个——伸进缝隙，轻轻拨动插销。

“咔哒”一声轻响，插销开了。

许策轻轻推开窗户，动作敏捷地翻了进去，落地无声。他对我比了个手势，然后蹑手蹑脚地走向五斗橱。

我紧张地盯着里屋的门，耳朵竖起来，捕捉任何细微的声音。心脏在胸腔里狂跳，手心湿滑。

许策打开相机包，拿出那台黑色的海鸥205相机。他熟练地打开后盖，检查胶卷仓。空的。他皱了皱眉，又仔细检查相机包里的夹层，甚至把相机包整个倒过来抖了抖。

什么都没有。

他脸上露出失望的神色。但还不死心，开始轻轻翻动五斗橱的抽屉。动作极其轻微，几乎没有声音。

第一个抽屉，第二个……都是些杂物。针线盒，螺丝刀，旧报纸。

就在他打开第三个抽屉时，里屋的门内，传来一声咳嗽。是许建国的声音。

许策身体一僵，立刻停下所有动作，屏住呼吸。

我也瞬间绷紧了神经。

咳嗽声停了。接着是翻身和床板吱呀的声音。然后，是拖鞋趿拉地的声音，朝着门口走来！

许策迅速环顾四周，寻找藏身之处。客厅空间不大，只有饭桌和几张椅子，沙发后面空间狭小。他来不及多想，一个箭步躲到了五斗橱侧面和墙壁形成的狭窄夹角里，那里堆着一些旧纸箱，勉强能遮挡身形。

里屋的门把手转动了。

门开了。

许建国穿着汗衫短裤，揉着眼睛走出来，径直走向角落的痰盂。

许策紧紧贴着墙壁，缩在纸箱后面，大气不敢出。我从窗户的角度，能看到他半张苍白的侧脸和紧抿的嘴唇。

许建国解决完，打了个哈欠，并没有立刻回屋。他走到五斗橱边，似乎想找烟。他的手伸向了第三个抽屉——正是许策刚刚翻动过的那个！

我的心提到了嗓子眼。

许建国拉开抽屉，手在里面摸索。他摸了几下，忽然顿住了。他低下头，看着抽屉里面，眉头皱了起来。

他察觉到了？有人动过他的东西？

时间仿佛凝固了。许策的额头渗出细密的汗珠。

许建国盯着抽屉看了几秒，然后摇了摇头，似乎觉得自己想多了。他拿出烟和火柴，点上一支，深吸一口，走到窗户边，看着外面。

他就站在离许策藏身处不到两米的地方！

烟味飘散开来。许建国哼着不成调的小曲。

就在这令人窒息的时刻，里屋又传来响动。是那个年幼的许策的声音，带着刚睡醒的迷糊：“爸？几点了？”

“还早呢，再睡会儿。”许建国回头应道。

“我渴了。”

“自己出来倒水。”

里屋传来窸窸窣窣的声音。然后，门被完全推开。

八岁的小许策，穿着小背心短裤，揉着眼睛走出来。他光着脚，迷迷糊糊地走向桌上的凉水壶。

他倒了一杯水，咕咚咕咚喝完。放下杯子，他揉了揉眼睛，视线无意识地扫过客厅。

然后，他的目光，定格在了五斗橱侧面，那堆旧纸箱的缝隙间。

成年许策因为紧张而微微移动了一下，他的裤脚，从纸箱边缘露出来了一点点。

小许策眨了眨眼，好奇地歪了歪头，朝着那个方向走了过去。

“小策，干嘛呢？”许建国还在窗边抽烟，背对着这边。

“爸，那里好像有东西……”小许策说着，已经走到了纸箱前，弯下腰，想看清楚缝隙后面是什么。

成年许策知道自己暴露了。他不能再躲了。

在小许策弯腰低头，视线即将与他相对的那一刹那——

成年许策猛地从藏身处冲了出来！

他没有冲向门口，而是扑向了愣在原地的小许策，一把将他抱住，同时用手捂住了他的嘴，防止他惊叫出声！

“唔！”小许策瞪大了眼睛，惊恐万状，在他怀里拼命挣扎。

窗边的许建国听到动静，猛地转过身，嘴里叼着的烟掉在了地上。“谁？！”

他看到了一个陌生的、穿着旧衣服的成年男人，正挟持着他的儿子！

“放开我儿子！”许建国目眦欲裂，抄起墙边的扫帚就冲了过来。

成年许策抱着挣扎的小许策，连连后退，脸上是极度痛苦和矛盾的表情。他看着冲过来的、年轻力壮的父亲，看着怀里幼小的自己，眼神混乱。

“猴子！跑啊！”我从窗户嘶声喊道，已经顾不上隐藏了。

但来不及了。

客厅的空气中，毫无征兆地涌现出浓郁的、翻滚的黑暗。

黑雾。

它出现的速度比在公园时快了数倍！几乎是瞬间就充满了大半个客厅，源头似乎正是成年许策和小许策接触的那个点。

黑雾翻滚着，发出低沉而贪婪的嗡鸣，直接扑向了成年许策！

许建国被这诡异的景象吓住了，冲势顿减，惊恐地看着那吞噬光线的黑暗。

成年许策在小许策耳边，用极快极低的声音说了一句什么。然后，他猛地将怀里的小许策朝着许建国的方向推了过去！

小许策跌跌撞撞扑进父亲怀里。

而成年许策，被汹涌而来的黑雾瞬间吞没！

没有惨叫，没有挣扎。他的身影没入黑暗，就像一滴水落入墨池，消失得无影无踪。

黑雾在吞噬他之后，并没有继续扩散，而是开始快速收缩、变淡。

许建国紧紧抱着吓傻了的小许策，惊魂未定地看着那迅速消散的黑暗。

几秒钟后，黑雾彻底消失了。

客厅里恢复了原状，仿佛刚才的一切只是幻觉。阳光从窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞。

只有地上，成年许策匆忙中掉落的一样东西——他那把多功能军刀，静静地躺在那里。

许建国松开儿子，惊疑不定地环顾四周，又看了看地上的军刀。他走过去，捡起军刀，皱着眉头打量。这显然不是他家的东西。

小许策愣愣地看着父亲手里的军刀，又看了看刚才那个陌生男人消失的地方，小脸上满是茫然和残留的恐惧。

“爸……刚才……”他小声说。

许建国摸了摸儿子的头，眉头紧锁：“刚才……好像做了个怪梦。没事了，儿子。”他语气有些不确定，但似乎在努力说服自己，也说服孩子。“梦而已。走，回屋睡觉去。”

他把军刀随手扔进了五斗橱的抽屉里，然后拉着儿子走回了里屋，关上了门。

客厅恢复了寂静。

我趴在窗户边，浑身冰冷，血液仿佛都冻结了。看着许策消失的地方，看着那扇关上的里屋门，看着空荡荡的客厅。

许策……

被规则吞噬了。

因为接触了过去年幼的自己。

他甚至没来得及说一句遗言。

巨大的悲痛和恐惧攫住了我，让我几乎无法呼吸。我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味，才没有让自己失控地喊出来。

我最好的朋友之一，就这么……没了。

无声无息，在这个错乱的时空里，被抹除了。

黑雾是纠错机制。它“修正”了不该存在的接触。那么，被修正的许策……会怎么样？是彻底消失，还是像庄以明可能遭遇的那样，被困在某个地方？

我不知道。

我只知道，现在只剩下我一个人了。

在这个诡异的、危机四伏的1988年里世界。

而青铜门，我不知道它在哪里，何时会再次开启。

我颤抖着，从楼顶窗户边慢慢缩回身体，瘫坐在冰冷的水泥地上。阳光刺眼，却感觉不到丝毫温暖。

许策的军刀……被许建国收起来了。那是一个不属于这个时代的物品，一个证据。

但我现在不能去拿。太危险了。

我必须活下去。必须找到回去的路。必须……弄清楚这一切。

为了许策。

也为了可能还在某处的庄以明和庄晓。

我挣扎着站起来，最后看了一眼那扇小窗户，然后转身，沿着来路，悄无声息地离开了楼顶。

当我重新走在1988年午后的阳光下时，感觉整个世界都变得陌生而扭曲。行人的笑脸，孩子的嬉闹声，车辆的鸣笛，一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而失真。

我必须行动。但下一步该去哪里？

我想起了庄以明留给我的“第二个抽屉”的嘱托。在这个世界里，庄以明的家，是否存在？那个“第二个抽屉”里，又是否藏着什么？

还有公园。青铜门最初出现的地方。那里是否还有线索？

一个念头忽然闪过：许策被吞噬前，对着小许策耳边说了一句话。他说了什么？

我拼命回忆当时的场景。许策的嘴唇翕动，距离太远，我完全听不见。但那一定是很重要的话。是对过去的自己说的警告？还是……某种信息的传递？

或许，那句话，就是线索？

我甩了甩头，强迫自己冷静下来。现在不是慌乱的时候。

我决定，先回“我家”那个临时的藏身点，仔细思考，制定一个更谨慎的计划。

夜幕，很快又要降临了。

而黑夜里的1988，谁知道还藏着多少未知的恐怖。