雨水不知何时开始落下。冰冷的雨滴打在我的脸上，顺着脖颈流进衣领，激得我一个哆嗦。但我没动，只是死死盯着那块路牌。

福安里。

这三个字像钉子一样把我钉在原地。

我小时候在这里住了六年，从六岁到十二岁。巷子口的杂货铺，王婆婆家的煤球炉子味道，墙上的粉笔画，夏天铺在巷子中间竹床上乘凉的大人……记忆的碎片不受控制地涌上来，带着陈旧的、泛黄的气味。

不可能。

福安里早在2005年就拆了，原地建起了商业广场。我亲眼看着推土机推倒那些斑驳的墙壁。

我低下头，看手里的手机。屏幕还亮着，时间依旧固执地显示着1988年7月15日。我疯狂按动按键，试图退出时间显示，进入设置。但手机反应极其迟钝，界面卡顿，最后屏幕闪烁几下，自动关机了。再按开机键，毫无反应。不是没电，是某种彻底的“死机”。

雨水变大，噼里啪啦砸在巷子的青石板路面上，溅起浑浊的水花。远处收音机的歌声被雨声模糊，断断续续。我闻到更浓的煤烟味，还有烧秸秆特有的焦糊气息从某个方向飘来。

这不是梦。触感太真实了。雨水的冰冷，石板路的坚硬，空气中混杂的气味，巷子两侧窗户里透出的、那种老式白炽灯特有的昏黄暖光——这一切细节，伪造不出来。

我撑着地面，慢慢站起来。身体各处传来摔倒的疼痛，但这疼痛也异常真实。我靠在潮湿的墙壁上，墙壁表面粗糙的沙粒感摩擦着我的手掌。

我需要确认。

我沿着巷子，朝着记忆中我家的方向走去。34号，三楼，最西边那间。筒子楼的结构，长长的公共走廊，每层六户，共用厕所和水房。

雨越下越大，我没有伞，很快就浑身湿透。巷子里没有人。这个时间，又是雨天，大人们可能都在屋里看电视，孩子们被拘在家里。只有雨水冲刷世界的哗哗声。

我走到巷子中段，看到了那栋熟悉的、灰扑扑的四层筒子楼。楼门口的水泥台阶，一侧的扶手锈蚀断裂，用铁丝勉强绑着——和我记忆里一模一样。二楼走廊晾着几件衣服，在风雨中飘摇，是那种老式的、印着大红牡丹的床单和蓝白条纹的汗衫。

我走上台阶，走进门洞。里面光线昏暗，只有一盏瓦数很低的灯泡悬在楼梯转角，投下摇曳的影子。墙壁上贴满了各种小广告和通知，糨糊的痕迹层层叠叠。空气里有潮湿的霉味、饭菜余味和淡淡的尿臊气混合的味道。

我踩着熟悉的、边缘破损的水泥楼梯，一步步上到三楼。

走廊很长，光线更暗。每户门前都堆着些杂物：蜂窝煤、旧纸箱、腌菜坛子。西头倒数第二间，是我家。门上贴着褪色的年画，是两个抱鲤鱼的胖娃娃，边角卷起。

我站在门前，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。耳朵里嗡嗡作响，是血液奔流的声音。

门里隐约传来电视的声音。是那种老式显像管电视特有的、带着电流杂音的播音腔，正在播报新闻。还有一个女人的声音，在说着什么，听不真切。

是我母亲的声音。年轻时的声音。

我伸出手，手指颤抖着，几乎要触到冰凉的门板。但就在最后一刻，我缩回了手。

不能。不能敲门。

如果开门的是年轻时的父母，看到我这个三十多岁、浑身湿透、面目陌生的男人，会怎么样？如果……如果里面还有一个年幼的“我”呢？

那个“我”，此刻应该只有八岁。1988年，我八岁。

许策呢？许策家就在隔壁楼！他父亲……他父亲许建国，1988年还活着。许策的父亲是在他十五岁那年，也就是1995年，车祸去世的。

“我爸已经死了……骨灰是我亲手装的。”

许策痛苦的低语在我脑中炸响。他现在在哪里？也在这个“里世界”吗？他如果看到活生生的父亲……

一股寒意从脚底窜上头顶。我猛地转身，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。雨水顺着头发往下滴，在地上积成一小滩。偏头痛剧烈发作，视野边缘一阵阵发黑。

这不是穿越时空回到过去这么简单。我们进入了一个“地方”，这个地方复刻了1988年的某个片段，或者说，是1988年的某个“层面”。青铜门是入口，黑雾是守卫或者清理机制。庄以明来过这里。他可能不止一次来过。他的女儿庄晓，是否也被带入了这个“里世界”？

而闯入这个世界的我们，必须遵守某种规则。不能与过去的自己接触——这很可能就是许策之前推断的。黑雾攻击的，可能就是违反规则的人。

那么，庄以明违反了吗？庄晓呢？

还有，怎么出去？青铜门还开着吗？黑雾在哪里？

无数的疑问像乱麻一样缠住我的大脑。我用力捶打太阳穴，试图用疼痛让自己保持清醒。

首先，我得找到许策。他必须知道这里的危险性。然后，我们需要找到一个安全的地方躲藏，观察，制定计划。最好能弄到这个年代的衣物，我们身上的现代装扮太扎眼了。

我记得，我家对面楼梯间下面，有个很小的杂物间，是几家共用放废旧家具和杂物的。钥匙有一把备用的，塞在门口一个废弃的牛奶箱底部缝隙里。小时候我和许策经常偷偷溜进去玩。

我挣扎着站起来，走到楼梯间。果然，那个锈迹斑斑的绿色铁皮牛奶箱还在老位置。我伸手到箱底摸索，指尖触到冰凉的金属。钥匙还在。

我拿起钥匙，打开杂物间的木门。一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。里面堆着破自行车、旧藤椅、几个摞在一起的樟木箱。空间狭小，但足够藏身。

我闪身进去，关上门。黑暗立刻包围了我。只有门板底部的缝隙透进一丝走廊昏暗的光。

我靠在冰冷的墙壁上，剧烈喘息。衣服湿透，紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。我摸索着，在杂物堆里找到一件不知谁扔在这里的、布满灰尘的旧劳动布外套。顾不上脏，我把它裹在身上，稍微挡挡寒气。

接下来是等待。等雨停，等外面人迹稀少，等许策可能找过来，或者……等我想办法去找他。

时间一分一秒流逝，每一秒都无比漫长。走廊里偶尔有人走过，脚步声，开门关门声，邻居大声说话的声音，孩子哭闹的声音……一切熟悉得令人心头发颤。这是我已经埋葬在记忆深处的、童年日常的声音。

不知过了多久，可能一个小时，也可能更久。雨声渐渐小了。

走廊里传来新的脚步声，沉重，缓慢，伴随着钥匙串碰撞的叮当声。

一个男人的声音哼着不成调的小曲，由远及近。

那声音……我浑身一僵。

是许建国。许策父亲的声音。我太熟悉了。许策长得像他，声音也像，但许建国的声音更浑厚一些，带着长期抽烟的沙哑。

脚步声停在了我家门口对面——也就是许策家门口。钥匙插入锁孔，转动，门开了。

“小策，爸回来了！”许建国洪亮的声音响起。

“爸！”一个清脆的、稚嫩的童音回应道。是小时候的许策。声音里带着雀跃。

“作业写完了没？”

“早写完了！妈今天烧了红烧肉，可香了！”

“臭小子，就惦记着吃。洗手去，准备吃饭。”

门关上了。里面传来隐约的碗碟碰撞声，电视节目声，一家三口的说笑声。

我透过门板底部的缝隙，看到对面门缝下透出的、温暖的黄色灯光。那灯光刺得我眼睛发酸。

许策的父亲。活生生的。在和他的妻儿共进晚餐。

而真正的许策，成年的许策，此刻不知身在何处，可能正惊恐地寻找出路，可能已经遭遇了黑雾……

我握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。疼痛让我勉强维持理智。

我不能出去。不能让他们看见我。

又过了一段时间，走廊彻底安静下来。各家的电视声也陆续关了。筒子楼陷入沉睡前的寂静。

我轻轻推开杂物间的门，探出头。走廊空无一人，只有那盏昏黄的灯泡还亮着。

我必须去找许策。他很可能也在这片区域。如果他看到自己的父亲……后果不堪设想。

我蹑手蹑脚地走出杂物间，带上那件旧外套，沿着楼梯往下走。得先去许策家附近看看，但不能靠近。也许他会在熟悉的角落留下标记？

就在我走到二楼转角时，下面传来轻微的、压抑的啜泣声。

我停住脚步，屏住呼吸，慢慢探头向下看。

一楼楼梯的阴影里，蜷缩着一个人影。湿透的衣服，瘦削的背影，肩膀微微抽动。

是许策。

他抱着头，把脸埋在膝盖里，身体因为极力压抑哭声而剧烈颤抖。

他看见了。他肯定看见了。

我轻轻走下楼，来到他身边，蹲下。

他猛地抬起头，脸上全是雨水和泪水，眼睛红肿，眼神里是巨大的惊恐和无法置信的崩溃。

“老霍……”他声音破碎，“我看见……我看见我爸了……他……他在家……和我妈……还有……还有‘我’……”

他抓住我的胳膊，手指冰冷，力气大得吓人。“我爸已经死了！死了十几年了！我亲眼看着火化的！那里面是谁？那个‘我’是谁？”

“猴子，冷静点。”我按住他的肩膀，压低声音，“听我说。这里不是我们记忆中的1988年。这是一个‘地方’，一个复刻了过去的‘里世界’。我们进来了，通过那扇门。这里的‘人’，可能只是某种……投影，或者记录。但我们不能接触他们，尤其是不能接触‘自己’。黑雾，可能就是清除违反规则者的东西。”

许策用力摇头，眼泪又涌出来。“不是投影……我听见我爸咳嗽的声音，和以前一模一样……他叫我‘小策’……那个‘我’跑出来接他，穿着我小时候那件海军衫……那件衣服我早就扔了……”

“猴子！”我用力晃了晃他，“看着我！不管他们是什么，我们不能碰！庄以明可能就是因为碰了，或者他女儿碰了，才出事的！你想被黑雾吞掉吗？”

听到“黑雾”，许策猛地一颤，眼神里闪过极度的恐惧。他显然也遭遇了，或者至少感觉到了黑雾的威胁。

他深吸了几口气，强迫自己平静下来，但身体的颤抖止不住。“我们……怎么出去？”

“不知道。”我老实说，“门可能还开着，也可能关了。我们需要观察，需要信息。首先，得换掉这身衣服，太显眼了。然后找个安全的地方躲起来，等到白天，看看这个世界到底怎么运转。”

许策抹了把脸，点点头。他的理智在慢慢回笼，但眼神深处那抹深刻的创伤，短时间无法抹去。

“我家……现在暑假，我爸妈可能带我回外婆家了，通常会在那边住一阵。”我回忆着，“屋里应该没人。我知道备用钥匙藏在哪里。我们可以去我家，那里暂时安全。”

许策又点了点头。

我们像两个幽灵，借着夜色的掩护，溜出筒子楼，穿过湿漉漉的、空无一人的巷子，来到我家那栋楼。我家在另一条巷子，也是类似的筒子楼。

我熟门熟路地摸到楼道外电表箱后面，从一块松动的砖头后面摸出用塑料袋包着的钥匙。

打开家门。一股熟悉的、灰尘混合着旧家具的味道扑面而来。家里果然没人。陈设和我记忆里八九岁时几乎一样：折叠饭桌，盖着钩花桌布的老式电视，印着牡丹花的铁皮暖壶，墙上贴着世界地图和我的奖状。

我反锁好门，拉上窗帘。许策瘫坐在旧沙发里，整个人像被抽空了力气。

我从父母卧室的衣柜里，找出两套我父亲留下的旧衣服。衬衫，长裤，虽然款式老旧，但比我们湿透的现代衣服好得多。我们迅速换上。衣服有点大，但勉强能穿。

换上干燥的旧衣服，稍微驱散了一些寒意和格格不入的感觉。我们坐在昏暗的客厅里，听着窗外渐渐停歇的雨声，和远处偶尔传来的狗吠。

“老霍，”许策终于开口，声音沙哑，“你说庄以明……他是不是早就知道会这样？他是不是也来过这里，见过……见过他年轻时的亲人？”

我想起庄以明提到“第二个抽屉”时的眼神，想起视频里他激动地对着青铜门呼喊“晓晓”。

“很有可能。”我说，“他可能不止一次穿梭。甚至……晓晓的失踪，可能根本不是普通的失踪。她可能被带进了这里，或者被卷入了某种时空异常。”

“那1988年报纸上的照片……”许策眼神一凛，“如果晓晓真的出现在1988年，说明她来过这里！庄以明带她来的？还是她自己误入的？”

“我不知道。”我感到一阵深深的疲惫和无力，“但我们现在也被困在这里了。首要任务是活下去，找到回去的方法，然后……再想办法找他们。”

许策沉默了片刻，忽然说：“在黑雾出现前，我好像……看到了什么。”

“什么？”

“在门打开，黑雾涌出来的时候，”他皱紧眉头，努力回忆，“黑雾的边缘，好像……伸出来一只手。很快，一闪就缩回去了。那只手上，戴着一块表。”

我心头一跳。“表？什么样子？”

“看不清楚，雾太浓。但表盘好像比较大，是金属表带……”他顿了顿，看向我，“有点像……庄以明经常戴的那块老上海表。”

庄以明确实有一块他父亲传下来的老上海牌手表，表盘比一般男表大，金属表链。他很少摘下来。

黑雾里伸出的手，戴着类似庄以明的手表？

那只手……是想抓住什么？还是……在求救？

寒意再次爬满我的脊背。如果庄以明已经被黑雾吞噬，或者困在了黑雾里……

那我们要面对的，就不仅仅是这个诡异的“里世界”，还有可能在黑雾中徘徊的、未知形态的庄以明。

窗外，1988年的夏夜，深沉而寂静。

但我们都知道，这片寂静之下，潜藏着我们无法理解的恐怖和规则。

而黎明，还不知道何时会到来。