那声“咔哒”轻得像幻觉，却让我的血液瞬间冻结。

我和许策同时僵住，缓缓转过身。

手机屏幕上，噪点已经多到几乎全是雪花，但在一片晃动的黑白斑点中，那扇青铜巨门的轮廓却诡异地清晰起来——因为它正在散发出一种极其微弱的、青铜色的冷光。

不是反射路灯或城市光害，而是它自身在发光。光芒非常暗淡，却让它在电子设备的捕捉下，从半透明的背景中凸显出来，门扉上的复杂纹路隐约可见，扭曲盘绕，不像任何已知文明的符号。

更令人心悸的是，门的下缘，已经降至公园里最高那棵香樟树的树冠高度。粗大的树枝穿透了门下半部分虚影，但树枝本身也开始微微扭曲，像隔着一层滚烫的空气。

“它在……实体化。”许策的声音干涩，“那些树枝……穿过它的部分，看起来在变形。”

不是变形。是“失焦”。就像透过劣质透镜看东西，边缘模糊，形状不稳定。而且范围在扩大，从接触门的部分，向整棵树的枝叶蔓延。

“路灯！”我低呼。

我们周围最近的那盏路灯，灯泡发出“噼啪”一声轻响，熄灭了。不是慢慢变暗，是瞬间熄灭。紧接着，第二盏、第三盏……以那扇门下方的区域为中心，黑暗如同墨水晕染般迅速扩散，吞噬掉一圈圈昏黄的光斑。

几秒钟内，我们所在的这片区域，陷入了彻底的黑暗。只有远处公园主干道上还有零星灯光，但那些光看起来极其遥远，而且光线似乎无法穿透我们周围的黑暗，边缘被模糊、吸收。

绝对的、不自然的黑暗。连星光和远处城市的霓虹都消失了。

我们变成了黑暗海洋中的孤岛。

“手机！手电！”许策喊道。

我立刻切换到手机手电功能。一束苍白的冷光刺破黑暗，照亮了前方几米的地面。草叶，碎石，许策惊慌的脸。

但光线照不远。光束仿佛被无形的墙壁阻挡，射出三四米后就迅速衰减、弥散，无法照亮更远的地方。连天空都照不亮，光束向上延伸几米就消失无踪。

“磁场干扰太强了，连LED光都受影响。”许策也打开了他的手电，两束光在浓稠的黑暗中显得如此微弱无力。

就在这时，我手腕上的机械表，表盘上的夜光指针开始疯狂旋转，速度快得带出残影。秒针、分针、时针，全都失去了方向，像没头苍蝇一样乱转。

许策也看到了他的电子表，屏幕上一片乱码。

“不只是磁场……”许策的声音带着难以置信的颤抖，“是某种时空扭曲？物理法则在这里被干扰了？”

“别管什么法则了！”我抓住他的胳膊，“往出口方向走！快！”

我们凭着记忆和脚下模糊的光斑，朝着公园主干道的方向深一脚浅一脚地奔跑。脚下是松软的泥土和杂草，不时被树根绊到。黑暗如影随形，手电光只能照亮脚下巴掌大的地方，视野被压缩到极限。

跑了大概几十米，应该已经离开滑梯那片区域了。但周围的黑暗没有丝毫减淡，远处主干道的灯光也依然遥不可及，仿佛我们一直在原地踏步。

“不对……”我停下脚步，剧烈喘息，“我们跑了不止五十米了，早该看到路了！”

许策也停下来，用手电扫向四周。光线所及，只有密密麻麻的树干，和地面上厚厚的落叶。我们似乎跑进了树林更深处，但刚才我们分明是沿着林间空地边缘跑的。

“鬼打墙？”许策骂了一句，但声音里的恐惧多于愤怒。

我强迫自己冷静，观察四周。树木的品种还是香樟，但排列的密度和方向……有点陌生。这片林子，有这么密吗？公园的树木都是规划种植的，间距应该比较均匀才对。

我用手电照向一棵树的树干，想找找有没有公园管理方钉的编号牌。

树干上什么都没有。树皮粗糙，布满青苔。

等等。

我凑近了些。树皮上，在青苔下方，似乎刻着什么。我用手指抹掉一些苔藓。

是一个歪歪扭扭的刻痕，已经随着树木生长变形，但依然能辨认出，是一个字。

“程”。

是我的名字。或者说，是我名字里的一个字。

我小时候，大概七八岁的时候，和许策、庄以明在这片公园玩，我曾经用小刀在一棵香樟树上刻过自己的名字。后来被公园管理员抓住，训了一顿，还罚了款。

但那棵树，早在公园改建时就被移走了。我记得很清楚，因为移树那天我们还特意跑来看过。

我的手开始发抖。手电光移向旁边另一棵树。

树皮上也有刻痕。是一个更潦草的“策”字。许策刻的。

许策也看到了，他的脸在手电光下血色尽失。“这不可能……这些树早就……”

话音未落，我们头顶传来一阵轻微的、令人牙酸的“嘎吱”声。

像是沉重的金属铰链，在缺乏润滑的情况下，被缓缓推动。

我们猛地抬头。

手电光向上照去。

就在我们头顶正上方，不到十米的空中，那扇青铜巨门的底部，不知何时已经无声无息地降到了这个高度。门底粗糙的、布满纹路的边缘，距离树梢只有不到一米的距离。

它不再半透明，而是呈现出一种沉甸甸的、近乎实体的质感。青铜色在黑暗中泛着幽暗的冷光。门上的纹路仿佛活了过来，在手电光的照射下缓缓流动、变幻。

而那“嘎吱”声，正是从门扉相接的缝隙里传出来的。

门，正在打开。

不是向外推开，也不是向内拉开。是两扇巨大的门扉，沿着中轴线，缓缓地向内凹陷、旋转，露出后面一片无法形容的、绝对的黑暗。

那不是夜空的黑暗。那是更本质的、吞噬一切光与存在的“无”。手电光射向门内，没有任何反射，光线就像被吸入黑洞，瞬间消失。

一股难以言喻的气流从门内涌出。不是风，没有温度，却带着一股陈旧的、像是尘封了千百年的古旧气息，混合着淡淡的、类似铜锈和潮湿泥土的味道。

同时，还有一种低沉到几乎感觉不到的嗡鸣，从门内传来，震动空气，也震动着我的胸腔，让我心脏的跳动都变得紊乱。

“跑……”我听到自己嘶哑的声音。

但腿像是灌了铅，钉在原地。不是我不想动，而是周围的空气变得粘稠，阻力大增，每一个动作都像在胶水里挣扎。

许策也试图移动，脸上青筋暴起，却只挪动了半步。

门内涌出的黑暗开始扩散。不是光线消失，而是有一种比周围环境更黑的“物质”，像雾气一样从门内流淌出来，贴着地面，缓慢但无可阻挡地向四周蔓延。

黑雾。

它经过的地方，草叶瞬间枯黄、蜷曲，然后化为齑粉。落叶无声湮灭。连泥土都仿佛失去了颜色，变成灰败的死寂。

黑雾向我们涌来。

速度不快，但带着一种绝对的、死亡的意味。

“分开跑！”许策大吼一声，不知哪来的力气，猛地向左侧扑去。

我也向右侧翻滚。粘稠的空气阻力似乎因为我们的剧烈动作而减弱了一些。

我滚到一棵树后，爬起来，手脚并用向更黑暗的树林深处逃去。不敢回头，只能听到身后黑雾蔓延时那种细微的、如同无数沙粒摩擦的“沙沙”声，以及那持续不断的、令人精神崩溃的金属铰链摩擦声和低沉嗡鸣。

跑了不知多久，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。周围的黑暗似乎淡了一些，树木的密度也降低了。我踉跄着冲出一片灌木，脚下突然一空。

不是悬崖。是台阶。

我失去平衡，滚了下去。坚硬的石阶撞击着身体，最后重重摔在平地上。

眩晕和疼痛让我眼前发黑。我挣扎着坐起来，摸向口袋里的手机。手机还在，手电功能因为摔落已经关闭。我颤抖着按亮屏幕。

微弱的光线照亮了周围。

我愣住了。

这不是公园的任何地方。

这是一条狭窄的、布满污水的巷子。两侧是低矮的、墙面斑驳的瓦房。空气中弥漫着煤球燃烧的呛人烟味，和一种老式公厕特有的氨水味。

巷子尽头，一盏昏黄的路灯下，挂着一个锈迹斑斑的蓝色路牌。

路牌上的字迹模糊，但我依稀能辨认出三个字：

“福安里”。

这是我小时候住过的地方。

是我家八十年代末、九十年代初居住的，那个早已在十年前旧城改造中被拆除的筒子楼小区所在的巷子。

我呆坐在冰冷的、湿漉漉的地面上，看着眼前熟悉又陌生的一切，听着远处隐约传来的、老式收音机播放的《大约在冬季》的歌声。

手机屏幕的光，映出我惨白失神的脸。

右上角，信号格是空的。

时间显示：1988年7月15日，晚上八点零七分。