东郊公园比我记忆中更荒凉。十年前改建后，新建的游乐设施集中在北区，南区保留了部分老景观，人迹罕至。那个锈迹斑斑的火箭滑梯孤零零立在一片杂草丛生的空地上，后面是密植的香樟树林。

时间是下午四点。夏日的阳光依然毒辣，但公园里树荫浓密，光线被切割得支离破碎。空气闷热，一丝风都没有。

我和许策站在滑梯前，对比着手机视频里的画面。角度、背景树木的轮廓、远处一栋红砖老房子的屋顶——完全吻合。视频就是在这里拍的。

“老庄当时就站在这个位置。”许策指了指滑梯侧面一块略微平整的泥地。“镜头对着那边。”他指向东北方向的天空。

那片天空此刻湛蓝无云，什么都没有。

“视频是黄昏拍的。”我说，“光线很暗。门只在特定时间出现？”

“可能。”许策绕着滑梯走了几步，仔细观察地面。泥地干燥，没什么明显的脚印。他蹲下身，用手指捻起一点泥土，放在鼻子前闻了闻，又看了看。“最近下过雨，土是湿的之后再干硬的。如果有新鲜脚印，会留下比较深的压痕。这里没有。老庄拍视频那天之后，应该没人在这里长时间停留过。”

“大妈，问您个事儿。”许策走向不远处树荫下坐着摇扇子的一位老太太，“前两天傍晚，有没有看到个小伙子，大概这么高，挺瘦的，在这边对着天拍东西？”

老太太眯着眼打量我们，摇扇子的手没停：“拍东西？哦，有有有！就大前天天擦黑的时候，有个男的，拿着手机，对着那天上比比划划的，嘴里还念叨啥。我以为是拍晚霞呢，可那天也没什么好晚霞啊。神经兮兮的。”

“您还记得他具体在哪儿站吗？”我问。

老太太用扇子指了指滑梯侧面：“就那儿！站了好久哩。后来天黑了才走。”

“就他一个人吗？有没有其他人过来？”许策问。

“就他一个。”老太太很肯定，“这破地方，年轻人谁来啊。也就我图个清静。”

谢过老太太，我和许策回到滑梯边。庄以明果然来过，时间也对得上。

“接下来怎么办？等到黄昏？”许策看了眼手机，“现在四点半。离天黑还有两个多小时。”

“看看周围。”我说，“如果那扇门真的存在，而且能被拍到，它应该不是完全虚幻的。会不会留下什么……痕迹？”

我们分头在附近搜寻。我检查滑梯金属结构，许策查看周围的树木和地面。找了将近一小时，一无所获。没有异常的烧灼、冰冻或者能量残留的迹象，没有任何超自然现象该有的“现场痕迹”。

就在我几乎要怀疑一切都是庄以明精神崩溃下的幻觉时，许策在十几米外的一棵老香樟树下叫我。

“老霍，过来看这个。”

我走过去。他指着树干离地约一米五的高度。树皮上，有一道浅浅的、新鲜的划痕。不像是刀刻，更像是被什么坚硬的东西快速擦过留下的。划痕很细，但很长，竖向的，大约二十公分。

“这能说明什么？”我问。

“你看划痕的方向。”许策用手比划，“从上往下，斜着。如果是有人不小心用钥匙或者树枝划的，痕迹应该是随意的。但这个痕迹，很直，力道均匀。而且，”他退后几步，仰头看向树冠上方，“这高度，一般人站着划不到，除非抬手。但抬手划，痕迹应该是水平的或者从下往上。这种从上往下的竖向擦痕……”

他顿了顿，目光顺着划痕指向的斜上方延伸，正好是视频里青铜门出现的天空方位。

“像不像有什么东西，从那个方向快速降落或者移动时，带起的……气流？或者边缘蹭到了树干？”

我顺着他指的方向看。只有层层叠叠的香樟树叶和缝隙里的蓝天。

“太牵强了，猴子。”

“也许吧。”许策不置可否，但眼神里的探究欲更浓了。“等吧。等到那个时间点。”

我们回到滑梯旁的石头长椅上坐下。时间缓慢流逝。公园里偶尔有散步的老人经过，好奇地看我们两眼，又慢悠悠走开。蝉鸣聒噪，空气越来越闷热，云层开始堆积，天色暗得比平时早。

六点半。夕阳被厚厚的云层遮挡，只在天边透出暗红的光晕。公园里的路灯次第亮起，发出昏黄的光。

许策一直摆弄着他的手机，调整着拍摄模式。“如果那扇门是某种光学现象，可能需要特定的观测条件。老庄是用手机拍的，也许肉眼不容易看到，但电子设备能捕捉到不同光谱？”

“试试看。”我也拿出手机，打开相机，对准东北方的天空。

云层低垂，视野不佳。

六点五十。天几乎全黑了，路灯成了主要光源。远处城市的霓虹开始闪烁。公园里只剩下我们两个人。

“七点十分。”许策看着手机上的时间，“视频文件信息里显示的最后拍摄片段的时间，是晚上七点十一分。如果规律是固定的……”

我们不再说话，屏住呼吸，两部手机的摄像头都对准了那片天空。

时间一分一秒过去。七点零五分。七点零七分。七点零九分。

什么也没有。天空是沉闷的深蓝色，云层缓缓移动。

就在我几乎要放弃，以为一切都是徒劳时，许策突然低呼一声：“动了！”

“什么？”

“看手机屏幕！别用肉眼看，看屏幕！”

我立刻把注意力集中到自己的手机屏幕上。取景框里是昏暗的天空和树梢轮廓。起初一切正常。

然后，我看到了。

在取景框正中央，天空的色块开始出现极其细微的、水波状的扭曲。非常轻微，如果不全神贯注盯着电子屏幕，根本察觉不到。肉眼看那片天空，依旧是一片深蓝，毫无异样。

但屏幕上，扭曲在加剧。像是一块透明的、巨大的玻璃被加热，边缘开始软化、波动。波动的中心，一个轮廓极其缓慢地、一点一点地浮现出来。

青铜色的门框。顶部是弧形，两侧是粗重的立柱。门上那些复杂纹路，在手机屏幕的弱光成像下，只是一片模糊的阴影，但门的形状越来越清晰。

它真的存在。半透明，悬浮在离地至少几十米的空中，巨大得令人窒息。透过它，能看到后面更深的夜空和云层，但它本身又有着坚实的质感和体积感。

我手一抖，差点没拿住手机。

“拍下来！”许策低声道，他的手机已经开启了录像模式。

我连忙切换模式，按下录制键。手心的汗让手机有些滑。

屏幕里，那扇门完全显现了。和视频里一模一样，和1988年剪报上的影像也高度相似。它就那样静静地、诡异地悬在夜空里，仿佛亘古以来就存在于此。

然后，我发现了一个细节。

门的下边缘，似乎在极其缓慢地……下降？

不，不是下降。是门本身在缓缓地、几乎难以察觉地变得“更实体化”，从半透明向更不透明的状态过渡，同时，它的垂直高度似乎在增加，给人一种它在向地面延伸的错觉。

“它在变‘实’，”许策也发现了，声音紧绷，“而且位置……你看门底部和远处那栋红砖楼楼顶的相对位置，比刚才视频里老庄拍的时候，好像低了一点？”

我对比记忆中的视频画面。确实，门底现在更接近那栋楼的楼顶轮廓线了。

“难道……它会一直下降，直到……”一个可怕的念头浮现在我脑海。

直到接触地面？

如果接触地面，会发生什么？门会打开吗？

“老庄可能就是想等它降下来，然后进去。”许策说出了我的猜想，“他视频里喊‘晓晓’，可能他相信女儿进去了，或者被带进去了。”

就在这时，我手机屏幕上的画面突然剧烈地波动了一下，然后出现大量彩色噪点，几乎淹没了门的影像。

“磁场干扰！”许策立刻说，“我的也是！”

我们的手机屏幕都开始闪烁，录像功能变得极不稳定。同时，我感觉口袋里的诺基亚手机微微震动了一下。我掏出来一看，老旧的屏幕上竟然也出现了强烈的信号干扰条纹，然后自动关机了。

“有什么东西在影响电子设备。”许策盯着天空，尽管肉眼依然看不到门，但他似乎能感觉到那里的异常，“而且强度在增加。”

周围的蝉鸣不知何时停了。公园里死一般寂静。连远处街道的车流声都变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。

路灯的光线，似乎也暗淡了一些。不，不是暗淡，是变得……不真实。光晕的边缘模糊了，像是蒙上了一层极淡的雾气。

一种莫名的压抑感笼罩下来。空气仿佛凝固了，呼吸变得有些费力。

“猴子，”我压低声音，喉咙发干，“我们可能不该待在这儿。”

许策没说话，他的眼睛死死盯着手机屏幕。屏幕上的噪点越来越多，门的影像断断续续，但依然能看出，它还在缓缓地、坚定地下降。按照这个速度，也许再过一个小时，甚至更短时间，它的底部就会触及公园的树梢，然后是地面。

“如果我们现在离开，”许策终于开口，声音很轻，“就永远不知道老庄发生了什么。也不知道那扇门到底是什么。”

他转过头看我，昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人。“你不想知道吗？关于晓晓，关于那扇门，关于1988年的照片？”

我想知道。我想知道好友去了哪里，想知道那个叫我“干爹”的小女孩是否还安全。但一种本能的、动物般的恐惧紧紧攥住了我的心脏。这里不对劲。非常不对劲。

“再等十分钟。”我说，更像是在说服自己，“就十分钟。记录下它下降的速度和变化。然后我们马上离开，报警，或者……想别的办法。”

许策点了点头，重新把注意力放回手机。他试图用更专业的摄影软件调整参数，对抗干扰。

我则抬起头，努力用肉眼去观察那片天空。依然什么也看不见。但那无形的压迫感越来越强。偏头痛开始剧烈发作，太阳穴的血管突突直跳，眼前偶尔闪过细小的光斑。

时间过得极其缓慢。每一秒都像被拉长。周围的环境音进一步衰减，现在连自己的呼吸声和心跳声都变得异常清晰。

七点十八分。

许策突然碰了碰我的胳膊，指着地面。

我们脚下，那些从路灯照射过来的、我们自己的影子，正在变淡。不是光线变暗导致的整体变淡，而是影子本身的轮廓在模糊、稀释，像是墨迹滴入清水。

我猛地抬头看路灯。灯光依旧昏黄，但光线似乎失去了“投射”物体的能力，变得弥散、柔和，不再产生清晰的阴影。

这不正常。

绝对不正常。

“该走了，猴子。”我站起身，腿有些发软，“现在就走。”

许策也站了起来，脸色发白。他也感觉到了。

我们转身，准备朝公园出口方向快步离开。

就在我们转身的刹那。

身后，那片死寂的、被无形之物笼罩的夜空下，传来了一声极其轻微的、却清晰无比的——

“咔哒。”

像是沉重的门闩，被从内部轻轻拨开。